随着真正的秋一同降临的， 是中秋后的国庆。
在过去的一周里，叶的变色，给整座小镇建筑物的外墙都上了一层好似野火烤出来的釉， 渡着远山， 要直烧到澄蓝的天际去。楼下的紫藤花早已谢尽，走在街上，三三两两的行人都披上了呢子大衣。他们的下半张脸包裹在深黑或是灰色的围巾里， 脚步声叩打着石板小径。这样沉默的闲适，这样燃烧着的晴朗，仅仅只是看着， 耳边便仿佛能响起英格兰民谣的前奏。
在国庆周降临的周末，邓川周围的朋友组了个小小的局， 相约着去划船。
于是， 在十月的第一个周末， 天气是很给面子的晴朗， 邓川坐在船头， 望着站起来撑蒿的老林。他的动作比隔壁笨手笨脚的同学看起来娴熟多了。长蒿一推，细长的舟身便缓缓地延伸向澄碧的河水中央，同船的还有那个红头发的西班牙女生，她一边有些紧张地抓紧木制的船身，一边好奇地望着四周的风景。
从河面向上望， 跟从河边看风景是两种截然不同的体会。身体随着河水一同荡漾， 周身彻底被植被和潮湿的水汽所包围，邓川伸手拨弄着河水， 触手一片清凉。
“水冷不冷？”老林问她。
“刚刚好。”邓川说。
泛舟于河面，一群人划着船，控制着不大不小的距离大声聊天， 有学院养的鸭子晃着尾巴游过船边，邓川尝试着撒了几块面包碎，成功投喂了这些小小的原住民。
英国的天气阴晴不定，正当大家气氛渐好，开始聊晚上是吃火锅还是吃炒菜的时候，天空中忽然下起了雨。
老林早有准备，不慌不忙地从放在脚边的包里翻出一把伞，递给邓川：“你俩撑吧。我还有个雨衣，很快就到岸上了。”
“行。”邓川接过来，把钻过来的红发女生撑在伞下，伞上顷刻响起了细细密密的雨声，雨越下越大，旁边落荒而逃的几条船上的人被淋得堪称狼狈，头发顺着脸颊直往下滴水。
大家很快都到了岸上去。老林看着被淋成落汤鸡的朋友幸灾乐祸地笑：“怎么说？你们先回宿舍换衣服还是？”
朋友们咬牙切齿：“你们三在这等着我们，换完衣服就过来。”其中有一个刚才谈话中坚定的火锅派，还补了一句：“淋了雨就要吃火锅不过分吧？”
“行。那你们去呗。”老林说，“待会坐车去超市啊。”
朋友们满嘴“OK”的跑远了，连老林塞过去的雨衣和雨伞都没拿，就又冲进了雨幕里。
雨下得很密，把河边的植被都冲刷了一遍，矗立在河边的巨大树冠，正顺着叶片的脉络，滴滴答答地往下淌水。
雨声由淅淅沥沥变为哗啦哗啦，邓川高中的时候做过余光中《听听那冷雨》的阅读理解。记不清是高二还是高三了，在那些时光里，她做过的题浩如烟海，可总有一些东西被大浪淘沙般地留下来，在记忆中闪闪发光。
便如同此时，她站在牛津建筑物的外廊，有些沉默地对着外头的雨发呆。
她记得那篇文章的一句话：“想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。”当时这句话下面划了横线，在底下的小题里提出了理解性提问。
而她是如何作答的，作答的结果如何。她却已经全忘光了。
邓川又想起后来看过的很多部黑白片子，国内的，国外的，她窝在徐薇家温暖的沙发上，或许怀里还有一只叫周六的猫，那些黑白的光影闪动在她的脸上，倒映在她沉静的眼里。
在那些时候，邓川是想不起那句话的。正如温暖和潮湿，是截然不同的两个体会。
但其中一定有些共性的东西，让她在此刻既想起余光中，又想起那些时光。
在很多时候，很多感受只是那一瞬间的体会，可这句话现在却在邓川的脑海中晃了又晃，像她看过的黑白片子里的那些有些凌乱的镜头，可这一刻，怀里却没有猫，眼前也是下着雨的英国。
也正因如此，那些共性的情绪在此刻才能完成共鸣：隔山隔水的那片土地，遥远的家乡和罩着一层雾的未来，黑白片里那些眉目深深的女主角，到更远的地方，两岸丛生着蒹葭的潺细河流，水雾向上升腾，浸湿那古老的歌谣。
植被淋湿后的水汽直往人的身上扑。邓川感觉到大衣下摆已经略略被沾湿，她不在意，老林却扯着她往里站了站。
“这雨还挺大。”他说。
“嗯。”邓川应了他一声。
去宿舍换衣服的那些同学又踢踢踏踏地跑了回来，鞋上沾着水珠。这次他们每个人都撑了把黑伞，在雨中笑着对他们三个人说：“走吧？”
他们走到半路的时候，雨势渐收，已经有人把伞收起来，邓川看着他们，觉得他们拄着黑雨伞，就像拄着一把拐杖。
一行人乘车，去了最近的大型商超，老林走在队伍后面，小声跟邓川商量顺便买点公寓里的公共用品，比如垃圾袋，厨房纸什么的。
邓川没有异议地点点头。
老林推着购物车，沉默半晌，忽然开口用中文犹犹豫豫地说：“对不起啊。”
邓川不解地看他一眼。
老林说：“我想了好几天……我之前对你八卦的那些话太不像话了。真的很抱歉，哎，我这人就是坏毛病，容易八卦过头，你别往心里去。还有你女朋友那事……我真不知道那是你女朋友……嗯，总之，sorry，希望你原谅我。 ”
邓川听着，点点头。
一提起那件事，她心情还是不大好。任凭谁被那样揣测让自己反感的事情，心情都会不大好。邓川虽然在心里默默跟老林划分了界限，但老林的主动说开还是让她心头有些松动。
因此，邓川想了想，又说：“没事。”
老林认真地望着她：“那我们还想从前那样？在你回国之前？做我们友好的roommate？”
“嗯。”邓川说，露出一点笑来，“当然啊。”
老林虽然读书好，一路走来，见识也广，p大的本科，现在在牛津念经济硕士，性格在这件事上却很小孩子气，听见邓川这话，很兴奋地握一握拳头，像是害羞了一样，窜到他们一群人的前头去，邓川隔着老远都能听见他的声音：“买牛排！我要吃牛排！菲力！”
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。