“你知道电影罗生门吗？”
唐泓曾经这么问过苏知云。
“因为每个人都会美化自己，即便是同一个故事，他们最后叙述出来的版本也会是利于自己的那一个，所以完整的真相永远不可能被呈现出来。”
苏知云这个名字，很有些女气，他小时候长相肖似母亲，所以更加显得雌雄莫辨，时常有调皮的男孩欺凌侮辱他，扒他的裤子，撕他的课本，在他的桌子上涂鸦恶搞，说他不是个男孩子。
但他从不说话，也不反抗，无声无息的，很安静，像只没生气的洋娃娃。
因为李妍娇一直固执地想要个女儿，这有了苏知云。
怀孕的时候大家都说看这肚皮就像个女孩。
李妍娇很高兴，最后生下来的却是一个货真价实的男孩。
在苏知云很小的时候，李妍娇就喜欢给他穿裙子，扎小辫子，她会热热切切地喊苏知云的名字，亲吻他的脸颊，给他戴漂亮的发饰。
“我不想穿裙子。”
有一天，又一次被同学撕掉课本的苏知云这么说。
他很少说话，所以声音显得有些古怪、干涩，但发音很清晰。
李妍娇有点意外，不过她很快便被苏知云的开口说话的喜悦带走了注意力。
“好好好，宝贝不想穿裙子我们以后就不穿了。”
后来李妍娇就真的不再给他穿裙子了，苏知云渐渐穿上了其他男孩会穿的裤子与卫衣，看起来和同龄的普通男生没有什么区别。
在苏知云六岁的时候，李妍娇怀上了小花。
一个真正的、柔软的、漂亮的女孩子。
她看起来很脆弱，好像一捏就要坏掉，但是却很吵，哭起来的时候可以把整个家都弄得翻天覆地。
大人们都费劲心思去哄那软软小小的生物。
“别挡道。”
苏天麟有些不耐烦，他刚刚踢完足球回来，一身大汗淋漓的，因为小花大哭的关系，他凑了过去看襁褓里哭得一塌糊涂的小婴儿，戳了戳她的脸颊，用有点嫌弃又好奇的口吻说:“怎么又哭了？”
小婴儿轻轻握住了苏天麟的手，于是苏天麟开始大呼小叫起来:“爸，爸你看，她握我手了！”
“知云回来了？”
正在手忙脚乱地哄着啼哭不止的小婴儿的苏天鹤，随口附和了苏天麟几句，回头就看见了苏知云手里紧紧攥着的奖状，笑容有些疲倦:“拿到了奖状吗，我们家小知云真厉害，不过爸爸现在要先哄妹妹，晚点的时候爸爸跟妈妈也说一声，你先上去做作业，好不好？”
苏知云以为会有李妍娇的夸奖与晚安吻，可那天晚上他等了很久对方都没有来。
后来他又渐渐大了一些，明白那些都不会有了。
小花总是很黏苏知云，表现得特别喜爱自己的哥哥，被娇惯长大的女孩除了可爱之外，有时候也任性骄纵得令人头痛。
如果看见苏知云和其他人在一起，小花便会表现得很不高兴，有一次因为发现了苏知云和其他小孩说话，小花赌气自己一个人爬上了树，无论其他人怎么劝解也不肯下来。
“你要给我道歉！”
她这么奶声奶气，理直气壮地说。
对方裙裾上坠着的珍珠像人鱼的眼泪，在阳光底下熠熠生辉。
一颗又一颗，掉进苏知云的眼睛里。
“我没有做需要道歉的事情。”
“反正你就是应该给我道歉！”大概是因为苏知云迟迟不肯服软，小花感到了难堪，她的眼睛里逐渐盈起了一层泪水，扑簌两下，就滚落一串泪珠，声音还带着哭腔:“我要你现在，立刻，马上道歉！”
苏知云没有理睬，在他转身的那一刻，小花失足从树上掉了下来。
“小花还是个小孩子，你这个做哥哥的，怎么不能让让她？”
苏天鹤眉头紧蹙，本来还准备多说几句，却在看见医生变了个脸色热切迎了上去。
“医生，我女儿怎么样了？”
受了伤的手还在隐隐作痛，苏知云将手背到了身后。
疼痛的部位在时间流逝里变得麻痒，白炽灯亮得过分，苏知云伸出指尖，摁住了掌心鲜红的伤口。
又疼又痒又麻，叫心尖发颤。
因为下面是草地，树也不算高，最终小花并无大碍，这让所有人都松了一口气。
只是在那之后，苏知云的成绩却一路下滑，开始变得四处跟人打架，惹是生非，时常一身遍体鳞伤地回来。
刚开始李妍娇还会说两句，也将他送去过相关的军事化管理学校，苏知云却反而变本加厉，久而久之的，便也没有人管他了。
一直以来，苏知云都不讨厌伤口、鲜血、疼痛一类的东西。
或许跟其他人打架也只是近乎报复性地想要博取大家的注意力。
他想。
遇见唐泓只是个意外。
对方是少见的，主动跟自己搭话的人。
在外婆家的暑假很惬意，流水潺潺，蝉鸣聒噪，没完没了的大太阳，云很远，天很长，浸在溪水里的西瓜冰凉的，甜滋滋。
外婆会记住苏知云的嗜好与喜爱，外公也会因为苏知云的一句话就千里迢迢地跑到镇上买烤鸭回来。
空调吹得肌肤很冷，苏知云去唐泓家补课，睡在对方的膝盖上。
青年翻着手里的书，轻轻抚摸少年的手指上有可可粉的香气。
“老师，有时候我觉得自己并不是自己。”
大概是因为有些困倦了，苏知云的眼睫微微阖起，纤长细密。
唐泓翻了一页书，淡淡问:“为什么这么说？”
“我是苏知云，可是苏知云是谁？按道理说，在我没出生之前大家都觉得她应该是个好看的女孩，所有人都会喜欢她，母亲也喜欢她。她要穿裙子，戴发夹。”
“但如果这应该是苏知云，那么小花才是苏知云，而不是我。”
“可如果小花才是苏知云，我又是谁？”
少年指节上有被白猫抓出来的细长伤口，唐泓低下头来亲吻它，苏知云的呼吸因为嘴唇温热的触感而逐渐变得粗重:“你就是你，苏知云是一个聪明伶俐的小男孩，而不是一个小女孩。”
“老师。”苏知云眼睛发红，那里头像是有一阵湿漉漉的雾气:“喜欢疼痛，看见鲜血会兴奋，这些是不是都是很不好的事情？”
“当然不。”
唐泓至下而上地看着他，镜片后的眼睛流水潺潺似的透亮。
“恰恰相反，这证明你是很特别的、与众不同的孩子。”
后来小花因为知道了苏知云在外婆家，一直吵着闹着要过来。
这还是她第一次回老家，苏知云和外公一起去火车站接了她。
小女孩穿着红边白裙子，戴了顶草帽，奶声奶气地喊外公好，十分讨人喜欢。
外公很高兴，捏了捏小花的脸颊，还说第二天要带着她一起去钓鱼。
“不是说好了要跟我一起去的吗？”
苏知云问。
外公脸上有尴尬的神色一闪即逝。
“啊，到时候大家一起去，不碍事的。”
第二天因为要照看小花，原本垂钓很厉害的外公头一次空手而归。
“那是什么？”
外公和小花都趴在池塘旁边的菜园子里，老人耐心地一一说出小花手指的植物。
钓竿有反应了，苏知云拉起钓竿，吊上了一条大鱼。
外公侧头跟着小花说话，笑眯眯的。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。