我一回到西安，就问络腮胡子，我家在哪里，我要回家去看我娘。
络腮胡子说，从西安向北走上百里，就是我的家乡周至县，我娘为我哭瞎了眼睛，天天坐在门口等着我回来。
原来我的家乡在周至。金周至，银户县，杀人放火长安县；刁蒲城，野渭南，不讲理的大荔县，土匪出在两华县，二球出在澄城县。如果说关中平原是一颗大白菜，我的家乡周至就是白菜心。
络腮胡子给了我一匹快马，我骑着马向家乡赶。阳光很旺，照在我的身上暖洋洋的，我解开纽襻，棉袄的两扇大襟像翅膀一样上下翻飞，我恨不得一下子就能够飞到家乡。
到了午后，我满身汗水，马也满身汗水，我突然看到眼前的小路似曾相识，路边的大柳树，柳树边的埝畔，埝畔上生长的一丛丛野菊花和刺蓬，还有迎面吹来的温暖的风。那时候，在上学路上，我们经常爬上大柳树掏鸟蛋，然后在碾盘下刨个坑，点着野草，烤着吃。
我翻身下马，跪在大柳树下，摸着家乡的土地，突然间就泪流满面。
也不知道跪了多久，我听见远处传来吆喝牲口的声音，一头老牛拉着犁铧，犁铧后跟着男人，慢悠悠地从远处的山崖上走过。走到地头后，他们又折返回来，偶尔，男人会甩响手中的鞭子，鞭子清脆的声音在明亮的天空下回荡，经久不息。这种犁地的场景我很多年都没有见过了，此刻见到，感觉异常亲切。
我骑着马，向着村庄跑去。
刚刚跑到村口，我就看到我家高高的门楼，门楼前左右两边，各有一个石狮子，石狮子上坐着一个人，满头白发，抬着瘦削的脸，望着天空。
我翻身下马，跌跌撞撞地跑过去，叫了一声“娘。”
我娘一跤从石狮子上跌下来，我扑上去扶住了她。我娘哆哆嗦嗦的手摸着我的脸颊，摸着我的鼻子和嘴巴，她嘶声喊道：“天神爷呀，我娃回来了。”
我娘喊完后，就没气了，浑身软瘫了。
左邻右舍听到我娘的喊声，闹嚷嚷地跑过来，用指甲掐着我娘的人中，我娘终于缓过一口气来，她长声哭起来：“我娃回来了，我娃会来了。”
我娘一会儿摸我的手臂，一会儿摸我的头发，她的手臂一直在颤抖，嘴唇也在颤抖。我娘说：“我娃都长这么高了，都比他娘高了。我娃出息了，成了大小伙了。”
我用手掌抹去我娘眼角的泪水，自己的泪水滚滚而下。
那天，在我家门口，我娘一会哭，一会笑，惹得街坊邻居都在掉眼泪，他们说，自从我被人贩子带走后，我娘这二十年从来没有笑过，今天才看到她第一次笑。
我走到院子里，院子里一切都没有变。院前的椿树，院后的皂荚树，已经吐绿了。我小时候用刀子在院墙上刻画的图画，也还在。房屋也还是那几间房屋，一只土蜂嗡嗡叫着，钻进了屋檐下裸露的椽头里。
村子里的人都络绎不绝地来到我们家，每个人看到我都非常惊喜，童年的小伙伴们，现在一个个都成家了，脸上带着乡下农民特有的那种憨厚和沧桑。我在院子里每间房屋转着，每间房屋都能够勾起无尽的记忆。但是，家里少了一个人，我不愿意提起他。
到了黄昏，我听到院门口传来锄头与别的农具相撞的声音，走出一看，看到院门口站着一个颤颤巍巍的老头。老头刚刚从地里回来，满身疲惫，他把锄头挂在了屋檐下，用手拍打着身上的尘土。
老头看了我一眼，没有认出我是谁，继续专心致志地拍打着身上的尘土。可是，我认出他来了，他就是我爹王细鬼。
我娘摸着门框走出来，走到我的身边，手臂搭在我的肩膀上。王细鬼拍打完身上的尘土，抬起头来，看到这一幕，突然明白了，他呀地叫一声，一跤坐倒。
我转身走回房间里，我恨死了这个老财主，他要钱不要娃，我绝不原谅他。
我娘说：“你爹回来，就天黑了，你把灯点上。”
我擦燃火柴，点亮了放在炕墙上的菜油灯，菜油灯昏黄的光线铺满了房间，我看到王细鬼走了进来，他站在门口，垂着双手，低着苍白的脑袋，就像私塾学堂里犯了错误的孩子一样。
我没有说话，王细鬼也没有说话。
那天晚上，我故意和我娘说话，我说起我这些年的经历，说我认识了很多对我非常好的人，说起了三师叔、豹子和白头翁，我没有说起我这些年历经的坎坷和痛苦，我只说那些能够让我娘高兴的事情。我娘欣喜地说：“菩萨保佑我娃，我娃遇到的都是大善人。”
我又说起了燕子和丽玛，我说燕子就像戏台上的公主一样，丽玛就像画画里的人一样，她们都想给我当媳妇。我娘高兴地说：“我娃有福，这么好的女娃都愿意给我娃当媳妇，我娃只要娶上一个就够了。”
我和我娘说话，王细鬼插不上一句话。我和我娘坐在炕上，王细鬼站在地上。后来，我说：“娘，时间不早了，我们睡觉吧。”我娘说：“我娃今儿个跑了那么远的路，困了，赶紧睡觉。”王细鬼听见我和我娘这么说，就悄悄带上门出去了。
王细鬼走了后，院子里一片寂静，月光照在院子里，把婆娑的树影印在了窗户上。这一切非常熟悉，小时候我睡在这张炕上，半夜起床，总是能够看到这种情景。可是，物是人非，当年的树影还是当年的树影，当年的窗户还是当年的窗户，而那个名叫呆狗的孩子，却已经历尽沧桑，经历了人世间太多的苦难。
我没有睡着，我娘也没有睡着。她问我：“你咋还不睡？”
我说：“娘，你咋知道我没睡？”
我娘说：“娘能听出来。”
我说：“我睡不着。”
我娘说：“有一句话，娘想问问你，就是不知道当讲不当讲？”
我笑着说：“你是我娘，还有啥当讲不当讲的。”
我娘笑着说：“那就好，娘问你，你见了你爹，咋不叫一声？”
我叹了一口气说：“我被人贩子带走了，人贩子让我爹拿钱赎我，我爹不给人家钱，让人家把我卖了。”
我娘也叹了一口气，她说：“你爹这个人除了吝啬，再啥都好。那次没掏钱，你爹肠子都悔青了。他以后总是念叨着你。”
我坚定地说：“就这，我也不会原谅他。”
第二天早晨，天刚亮，我打开房门，看到院子已经清扫干净，王细鬼站在房门口，对着我点头哈腰，一句话也不敢说，看起来非常可怜。我走出房门，王细鬼走进房门，从房间里端出尿盆，走向后院的茅厕。
我走到院门口，看到村道上走来了三个老人。三个老人都穿着长袍短褂，戴着瓜皮帽，手中拄着拐杖，他们一字排开，挺直腰杆，拐杖笃笃地敲击着村道坚硬的路面，看起来不怒自威。
我正在端详着他们，他们中的一个人先说话了：“请问，前面这个小伙子是不是呆狗？”
我望着他们，突然认出来了，走在中间的那个老人，是金福伯。金福伯是我们家族的族长，在村庄里声望很高，中过举人，全村人都很尊敬他，家族中遇到什么疑难事情，有了什么纠葛，族长都会出面解决。在那时候的乡村，族长代表的就是公平和正义。
我赶紧上前，搀扶着金福伯。
金福伯是我们村庄最德高望重的那个人，我们小时候见了他，都有些害怕，因为他总是不苟言笑，阴沉着脸。
我记得很小的时候，有两邻家连畔种地，为了地界发生了械斗，张姓人家说，对方收割了他家三行麦子。李姓人家说，对方把麦子种在了他家地里。双方争执不下，打得血头烂面，没有人能够压住他们的火气，后来，两户人家都找到全村最德高望重的金福伯，请他断这场官司。
我记得那天，金福伯坐在他家的大槐树底下，呼噜噜抽着水烟，对两户人家看也不看一眼。围观的人群静悄悄地，不知道金福伯会怎么断。金福伯抽饱了水烟，让长工扛来了两麻包麦子，堆在大槐树下，对张李两姓人家说：“没这三行麦子，饿不死人。多了这三行麦子，也发不了财。谁觉得他吃亏了，就把我这两麻包扛走。”说完后就回家了，关上了院门。
围观的人群面面相觑，张李两姓人家也面面相觑，他们都没有想到金福伯会这样断案。后来，人群悄悄散开了，张李两姓人家也羞赧而归，两家的地畔上多出了一尺宽的地界，谁也不愿再种。
还有一件事情，让我记忆很深。只是那时候，我不明白其中的细节，长大后，我才想明白了。
我们村里有一个寡妇，带个孩子凄苦度日，寡妇的丈夫上山砍柴，回来后就死了。寡妇守寡多年，没有人敢敲她家的门。打哑巴嘴，踢瘸子腿，敲寡妇门，挖绝户坟，这是乡间人认为的最缺德的事情。
有一天夜晚，村道上突然响起了喊声，人们像潮水一样涌到了寡妇门前，从寡妇的床上拎起了一个男人。这个男人是个货郎。过去，村庄里没有商店，货郎挑着担子来往于村庄之间，担子里放着针头线脑、小孩玩具冰楞锤之类的小玩意。全村人都认识这个货郎，甚至连我们孩子都认识。我们一看到他，就远远地追着喊：“风来了，雨来了，货郎挑着担来了。货郎货郎看马戏，边看马戏边放屁……”货郎一听到我们喊，就放下担子，气急败坏，大声叫骂着追我们。我们一哄而散，货郎站在原地，不知道该追哪一个。接下来的好多天，我们都很开心。
那天晚上，村庄里的几个光棍把货郎和寡妇五花大绑，押到了金福伯家门前，要求乱棒打死这个货郎。在过去，这被认为是伤风败俗的事情，是要受到严惩的。货郎吓坏了，低着头，一句话也不敢说。金福伯走出来，人群立即安静了。金福伯先把寡妇叫进家门，然后又把货郎叫进家门，等到他再走出来的时候，突然宣布说，把寡妇和货郎一起赶出村庄，永远不准再回来。
货郎家在几十里外的另一座村庄，他带着寡妇和孩子回到了自己的村庄。后来，我们村庄里有人说，在集市上看到货郎和寡妇置办年货，两个人都喜气洋洋。
金福伯是我们村庄的乡绅。几千年来，中国的村庄，就是依靠乡绅文化，得以绵延不绝。历朝历代，皇权不下县，中国村庄里的大小事情，不是依靠官府来解决，而是依靠像金福伯这样的乡绅。乡绅比官府更了解中国农村，更了解中国农民。
我把金福伯和另外两个人让进了房屋里，点燃柴禾，烧水沏茶。王细鬼对金福伯点点头，就扛着铁锨下地了。
水还没有烧开，我给金福伯装上水烟，金福伯边抽着，边问我：“这些年在外头干啥哩？”
我不敢在他的面前说起自己闯荡江湖的经历，金福伯是一个异常正气的人，走路总是挺直脊梁，谁也不看，脸上不苟言笑，冷得像一层霜。他从村道上走过，坐在自家院门口解开扣子奶孩子的女人，赶紧掩怀逃进大门；正在说说笑笑的男女，也赶紧禁了声，悄悄散开。我如果说自己做了贼，算过命，骗过人，进过窑子，金福伯非得让人揍扁了我不可。
我说：“在外头混日子哩。”
金福伯又问：“咋个回来的？”
我含含糊糊地回答：“骑马回来的。”
金福伯继续问：“这些年在外头干啥哩？”
我犹犹豫豫地说：“唉，给人熬活哩。”
金福伯把水烟顿在桌子上，声音沉重，我娘听到声音不对劲，惊慌地抬起头来。
金福伯冷冷地说：“过半个时辰，到祠堂议事。”
金福伯说完后，就站起身来，毅然决然地离开了，另外两个穿着长袍短褂、拄着拐杖的人也跟在他的后面离开了。我娘惊慌地问道：“他伯，他伯，这是咋的咧？”
金福伯转过身，脸上换了一种和颜悦色的神情，他对我娘说：“细鬼家的，没啥事，就是和娃拉拉家常。”
金福伯他们离开后，我娘惊恐地问道：“呆狗，你在外头都干了啥事？”
我说：“没干啥事。”
我娘说：“没干啥事？那你金福伯为啥生气？”
我心里发虚，我从小到大看到金福伯都心里发虚，但是在我娘面前，我不能露出胆怯，我梗着脖子说：“他要生气，管我啥事。我一会就去祠堂，看他能把我怎么样！”
祠堂在村子中央，场院宽阔，里面摆着列祖列宗的画像和牌位，还有村子里几大姓人家的家谱。谁家娶了媳妇，添了人口，也要在祠堂里列名。如果村子里出了荡妇和贼娃子，则就要从祠堂里除名。祠堂，是那时候的乡民心中最神圣的地方。
远远地，我看到祠堂，就心中发怯，莫非金福伯都知道了我这些年在江湖上做过的那些事情，要不然，他怎么会把我叫到祠堂里？
我走进祠堂，看到祠堂里只坐着金福伯一个人。他面朝门口，神情肃穆。金福伯看到我走进来，就说：“把门关上。”我转身，哐啷啷关上了大门，心中像揣着一只兔子一样，砰砰直跳。
金福伯坐着，我站着，他的脸上没有像昨天那么萧杀，但我仍然不敢看他的脸。金福伯问：“这些年在外头干啥哩？”
我低着头，不知道该怎么说。
金福伯说：“你啥事还能瞒过我这双眼睛？你回来骑的是军马，穿的是绸缎衣裳，你见过哪个穿这种衣裳骑军马的？你见过哪个熬活的穿绸缎衣裳？”
我暗暗吃惊，金福伯果然厉害，他一眼就看出我说的是谎话。在这样威严的人面前，我哪里还敢有半句谎言。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。