“你问我要干到什么时候。”他久久望着远方，说，“十六岁。我干到十六岁那天就收手。”
他又仰头看了一眼头顶生锈的铁单杠：“还有两年，我就能下来了。”
说完，他拿起放在地上的汽水瓶，吻了一下。
我站在原地，没有再说话。
我没法再拦他了，也没法对他说“我懂”了。我没有跟他一样在上面吊过九年，所以我不配说“我懂”。我也没有更好、更快的办法，让他提前从上面下来。我能做的只有相信他，相信两年后他能顺利降落，跟我们其他人一样，踏踏实实地站在地面上。
——至少在晚上回家以前，我是这么认为的。
下午运动会结束以后，我没什么心情在外面玩，挺早就回家了，没想到走到楼下的时候，刚好碰见我爸下班回来。他很少这么早回家，早得我怀疑家里出什么事了。
我都快走到他跟前了，他还没看到我，我大声喊他：“爸！”
他不知道在想什么，被我一喊，才醒过神来，朝我露出一个笑容：“回家了？”
我点点头，盯着他瞧：“你怎么了？”
他的笑有点疲惫：“没事。”
他跟我妈不太一样，我妈会在我面前说她在单位里遇上了什么事，哪儿又不顺了，千辛万苦都是为了我。我爸不怎么说，有时候他半夜从医院回来，进我房间看我一眼，在我书桌上偷偷留十块钱——他通常会把钱夹进我的课本里，因为我妈不准他随便给我零花钱——就走了，第二天早上，我去上学，他去上班，我们都没时间在家里吃早饭，更没时间聊天。
今天难得他这么早回家，我们俩一起上楼梯的时候，他跟我说，他要当一回大厨，给我做好吃的。
林大厨不经常做饭，做到半路发现家里没葱了，醋也不剩多少，于是打发我去给他跑腿。
跑到半路，我又碰上我妈下班回家，她一看我去买醋，就没好气地说：“柜子里还有一瓶没开封的。就你爸，连厨房里的东西放在哪儿都不知道，还做饭。”
我小声说：“那还得买葱呢。”
我妈撇嘴说：“去吧去吧。”
我一个人在遍地脏水的菜市场里面找葱，边找边想江繁的爸妈。为什么我爸妈就不能像江繁他爸妈一样呢？江繁他爸妈从来不说难听的话，就连坐在饭桌上，无言地帮对方递一张纸巾都看起来那么恩爱。
买完葱之后，我不自觉又想到了李执的爸妈，然后突然就觉得，我爸妈其实也还算差强人意了。
我拎着葱回家，拿钥匙开门，还没进家门就听见我爸妈正在厨房里说话。我以为我妈还在为醋放在哪儿的问题骂我爸，便轻轻地把门带上，蹑手蹑脚地往厨房走，希望不要把火引到我自己头上来。
走了几步，厨房里的对话清晰起来了。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。