或许岁数变得越大，就越失去它本身的意义。无论到了什么年纪，真正连结人与时间的，是心。所以不管三十岁、四十岁还是七十岁，人们都仍旧处于相同的时间里。
在时间的长河中，人们沿着同样的风景顺流而下，最终都要抵达同一个场所。你看到的景致，别人也曾经看过，别人正在经历的酸甜苦辣，你将来也要经历。
路海之所以一直保持着单身，并非对爱情产生了厌倦，只是他没办法把对武月的感情转移给任何人。
身边的亲戚朋友常常劝他开始新的生活，隔三差五就有人要给他介绍对象，但都被他婉言拒绝了。一想到他和武月的回忆会被替代，路海心里就觉得莫名的恐惧。
他知道，这个世界没有什么放不下的东西，他迟早会像大部分人那样继续寻找属于自己的幸福，也相信一切都会过去。然而时至今日，他还是忘不掉武月，似乎道理和事实是两码事。有些执念即使说了也没人会懂，就连自己都不一定能掌控何去何从。
偶尔，他会想象与武月结婚的情景。
两人住着不大的房子，下雪的圣诞夜，他们心血来潮挤在小小的厨房里炖了一锅热乎乎的菌菇汤；早晨吃完武月做的比什么都美味的鸡蛋饼，然后匆匆忙忙地去上班；傍晚，他们一块儿出去散步，到超市买东西，每天睡觉前看一部电影；如果有了小孩，他们俩肯定会被折腾的晕头转向、疲惫不堪，搞不好会吵得更凶；剩下的日子如此漫长，哪怕并不十全十美，至少他们还在一起。
他和武月交往十年，却从未跟她聊起过结婚的事，似乎在某些重要问题尚未解决以前，谁都不愿意触碰这个话题。
望着静静的神田川和凋落的樱花瓣，路海忽然好奇武月此刻正在做些什么。或许她也在看着某处的景色胡思乱想，或许在去图书馆的路上，或许又在琢磨今天做些什么好吃的呢。她可能已经嫁给别的男人，终于得到了盼望已久的幸福。
稍顷，路海继续朝地铁站走去。
四年的光阴一晃而过，其间路海和武月没有任何联系。当然有很多恋人或夫妻结束感情后还会继续做朋友，但有些人却只能小心翼翼地等待那些留给彼此的伤害慢慢淡去。然而，路海深知这伤害是连结他和武月之间仅剩的一条纽带，一旦被时间消磨成几乎每个人都拥有的、偶尔回想起来不得不释怀的伤感回忆，就意味着他彻底失去了武月。
失去并不是拥有过的证明，失去就是失去。人生的意义正在于不断地失去，到头来，你永远无法明白自己从这意义中获得的东西究竟是什么。
从日本回到北京，刚刚过完三十岁生日不久，路海突然接到赵鹏打来的电话。已经十年没有联系的人毫无征兆地再次出现，这让路海有点不知所措。
“上次同学会你怎么没来？”赵鹏问。
“因为要去旅行，机票都订好了。”路海说。
“我管别人要了你的手机号，一直没抽出时间跟你联系，最近怎么样？”
“还行，你呢？”
“凑合，整天忙得四脚朝天。”
“结婚了吧？”路海问。
“孩子刚上幼儿园。”
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。