“我是说，数学家也会长时间地沉浸在苦恼之中吗？”
……就像我一样。
“会啊。其实能在某个领域取得成就的人，大多比一般人要更敏感才对。所以也更容易想不开呢。你还记得吗，我以前提到过‘哥德尔第一不完全定理’。提出这个定理的哥德尔本人就因为完全不信任他人而死于厌食症。我还可以举出一个更极端的例子，听了那个人的故事，你或许会对数学家这个群体有新的理解吧。”
我点了点头，等待她继续说下去。
“这位数学家在上世纪五十年代提出过一个绝妙的猜想，日后由他的友人补充而最终定型。这个猜想讨论的是椭圆曲线与模形式的关系。简单归纳的话，它认为所有有理数域上的椭圆曲线都有其对应的整数系模形式。之后又有一些数学家对这个问题进行了推广。我可以向你解释什么是椭圆曲线，但模形式的概念涉及数论，这是让我也感到头疼的一个领域。这个猜想在四十多年之后才得到了完整的证明。
“抱歉，我好像扯远了。我提到的这个数学家，名叫谷山丰，毕业于东京大学并留校任教。他的事业进展得很顺利，提出这个著名猜想的雏形时还不到三十岁。在他三十一岁的时候，又与人订了婚，还得到了普林斯顿大学的聘书。可是在这之后不久，他就在家中自杀了。
“自杀前，他留下了一封遗书。可是从中我们没法知道他自杀的确切理由，因为他自己也不知道。他说，‘关于自杀的原因，我自己也不是很明白，也并非源于什么特定的事件或事态，而只是一种情绪化的产物。’”
“情绪化？”
“嗯，按照遗书的说法，他只是因为‘对将来缺乏信心’就自杀了。”
“这也太不负责任了吧……”
“其实谷山也考虑到了这个问题，他也知道自己的死可能会给他人带来悲伤或困扰。在遗书的结尾处，他祈求人们能原谅他，并将他的死视为‘最后的任性’。”
尽管不能认同这种做法，但是他的忧虑，我似乎也有过。倘使到了三四点钟还没能睡着，又不忍叫醒熟睡的姝琳，我就会躺在床上自寻烦恼。我总担心，现在自己写不出像样的东西，还可以拿学业紧张为借口，之后又要怎么办呢？毕竟，我也能依稀感觉到，自己可能真的没有才能。那样的话，在高中毕业前就死掉或许会更好呢？当然，第二天清晨被早已换好校服的姝琳摇醒时，我又只会为此类想法感到羞愧。
其实，遗书这种东西，我也写过不止一封，而且写的时候全情投入，浑然忘记了自己根本没有自杀的勇气……
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。