这人世间的爱情会绽放出许多面目。而他们的那一株，沉默蜿蜒，将彼此的人生都繁衍成葱茏绿意。
北京，北京
城市·北京
他懵懵懂懂地，
概括不清这来路不明却沉重浩大的悲伤，
像摸到了他一直在躲避的、
姐姐心里那模糊的一角。
小的时候他家总有一张天安门的大幅彩画。画就挂在堂厅的主墙上，每天吃饭都能看见。每年大年三十的时候跟着门上的对联一起换，但换来换去始终是天安门，那面墙没贴过别的景。
画是外婆选的。去趟天安门是她那代人的梦想。她吃饭时经常摸着他们两姐弟的头，拿筷子指指它：“你们俩好好上学，以后考到北京去上学工作，天天能瞧见天安门。”
他和姐姐小时候便把北京很当回事，觉得能上北京是顶出息的一件事，更别提见着天安门了。
爸爸向来不爱说话，那时只是闷头吃他的饭，时不时拿手指顶顶鼻梁上掉下来的眼镜。他是个乡村中学的数学老师，收入菲薄，本身有些木讷寡言，又讨了个挺能干脾气也大的老婆，一家四口住在岳母家，自认在家里是没什么说话权的，话便更少了。
他们的妈妈很少在家，她贩卖药材原料，走南闯北的，一年中一家人能同桌吃饭的日子不多。妈妈即使在家，脾气也很暴躁，经常在他和姐姐叽叽喳喳说话的时候一筷子抽在他们头上：“吃饭时不要说话！”他和姐姐对视一眼，都悄悄埋下头吃饭，谁也不敢顶嘴。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。