时隔十年再去回想自己的童年，所有相关的面容都已经变得模糊，季怀安记得的也不过是一些生活琐碎的片段。比如手把手教他用蜡笔画火柴人的母亲，比如跟他打架过后却会买糖果给他的哥哥，又比如会在雷雨天抓着他的小手，哄他入眠的父亲。
所有这些美好的记忆都在一天夜里被封锁。
那是一个黑漆漆的夜晚，一家人正在家里享受晚饭之后的空闲时间。那天季怀安在和哥哥玩捉迷藏，他藏在了衣柜里，一边偷笑一边等着哥哥来找他。
这时候有人敲响了季家的房门。
在厨房里帮忙收拾碗筷的父亲停下手中的动作，一边问了一句“谁啊”，一边开了门。却见一个穿着一身黑的男人闪进了房间，用手里的铁棍迅速敲向季父的膝盖，一切发生得太快，季父还没有反应过来，只觉得腿上一阵钻心的疼痛，他一下跌倒在地上。
季母是看着季怀安躲进衣柜的，她在外面发出声音的一瞬间，下意识将衣柜落了锁，告诉季怀安“不许出声”。
季怀安没有办法看到在门口发生的一切，他听到了自己母亲的尖叫和哭泣声，还有自己哥哥的怒吼，以及自己父亲痛苦的□□。
“这是你的儿子？”黑影发出了阴恻恻地笑声，“我们来玩个游戏吧。”
不知道外面发生了什么，季怀安已经吓傻了，他用双手紧紧捂住自己的嘴巴，全身的肌肉都在紧绷，就连脚指头都蜷了起来。衣柜里面的空间并不算很大，但他此刻已经没有精力感觉到闷热，相反，他感觉自己浑身上下的血液都变得冰凉。
很快，随着自己母亲崩溃的妥协，黑影带着三个人走进了衣柜所在的主卧。
季怀安记不太清他们说了什么，总之，黑影带上一副雪白的手套，动作流畅地打开了自己带着的一个盒子，里面摆满了针管和不知道是什么的药剂。
第一个被注射药物的是季怀安的父亲。黑影在注射药剂之前抽了一管血，又在注射药物之后抽出一管血，他仿佛很专心地在等待什么结果，房间里一时没有人出声，安静得仿佛一根针掉在地上都能听得见。
季怀安已经不用刻意控制自己的肌肉，它们已经彻底僵直，他睁大了眼睛，将接下来发生得一切都收入眼底。
结果让黑影十分不满意，他转头不满地向季怀安的母亲宣告：“失败了。”可怜的女人现在已经什么都说不出来，她哆哆嗦嗦地抖着嘴唇，从里面发出一连串没有什么意义的音节，唯一一个反应就是将昏迷的丈夫努力往自己身边拽。
然而，就在下一刻，黑影不知道从哪里掏出一把尖锐的刀，季怀安只能看见一道寒光，刀柄就已经没入自己父亲的左胸口，血液仿佛翻倒的红油漆，泼洒在墙面上，甚至还有一些顺着衣柜的缝隙，溅在季怀安的鼻尖上，他瞪着双眼，看见自己的父亲在片刻间失去呼吸。
他发出了一小声惊呼，可这被自己哥哥和母亲的叫喊声掩盖住了，黑影没有注意到这里。
他很遗憾地开口：“失败的试验品。”
接下来他重新换了一根针管，转向沙发上那个十二岁的男孩。季怀安的母亲疯了一样扑向自己的大儿子，将他护在自己的怀里，她头发蓬乱着，鼻涕眼泪都顺着脸颊流下来，季怀安几乎要不认得自己的母亲了，她现在哪里有半分原先清丽的影子。
“我求求你，你放过我儿子吧。”她哀嚎道。
“不可以。”黑影回答，“游戏开始了，怎么能提前结束？况且……”
他低下头调试着手里的机械：“你的儿子才是我最大的希望，是我最大的希望！我能活下来，他就能活下来，我不能，他也不能。”说着他有些神情激动：“我想活下来，你明白吗！我想活下来！”
女人听不懂他在说什么，也没心思想，她只是抱着自己的儿子，反反复复重复着：“不……不……”
最终季怀安的哥哥还是同他的父亲一样，死在黑影的刀下。黑影这次气愤极了，他叫道：“不可能！你有几个儿子！你有几个？！”
季怀安的心脏几乎停止了跳动。在他的梦境里，这个黑影总是在在这个时候像衣柜走过来，然后低声说着：“我找到你了，我终于，找到你了……”
然而事实上，季怀安的母亲即使在这种情况下，还是没有半分犹豫，哭喊道：“一个啊！我唯一一个儿子，现在死了！你到底要做什么，你为什么要这样做！”
黑影像是嫌她吵闹，直接将一块布塞进了女人的嘴里。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。