2028年4月4日清明节，豫省一附院的病房里躺着一名脸色苍白的中年男子，这名男子已经奄奄一息，眼看已经熬不过去，他的眼睛注视着天花板，满含深深的眷恋与不舍，旁边的柜子上放着一份签好的遗体捐赠协议，他的生命已经走到了尽头，……
或许真的是命运弄人，这名中年人名叫姜子涵，88年4月4日出生也是清明节，今天也是他四十岁的生日刚好又是清明节，在外面传来的淅淅沥沥的春雨声中，姜子涵脑海里快速回忆着自己的一生。
姜子涵是土生土长的豫省人，自幼聪颖，从小立下志向要考大学，学习成绩一直名列前茅，一切在十二岁那年冬天发生了改变。那是一天下午放学后，小子涵与堂弟因为口角发生冲突，子涵比堂弟大两个月因为爱读书不好动发育晚，开始不久就被四肢发达口脚并用的堂弟占据上风，与平常不同的是今天因为围观学生的起哄，堂弟开始用子涵的头撞墙，期间子涵举起过凳子终究因为担心砸坏堂弟而不愿落下，结果让子涵一生无法摆脱的悲剧发生了，子涵因头部多次撞击而昏迷过去，醒来后发现身处家中，只知道头痛，因为大人都认为是小孩子打架不算大事，也没有放在心里，直到连续几天眩晕呕吐乃至偶尔发作不能站立后才被送去医院，自此开始了长达数月的治疗，在稳定后子涵慢慢发现自己一向引以为傲的数学天赋仿佛一下子不见了，恐惧彷徨充斥内心，子涵变得越来越内向，伴随偶发的头痛折磨，成绩也开始后退，半年后因为缺课严重，与父母商量后子涵留级了，离开了熟悉的小伙伴，子涵变得更加内向，因为怕吃药的苦楚，子涵可是藏药撒谎说好了，其实内心的恐惧从未远去，子涵也越来越内向，一年后子涵升入初中，在这一年遇到了影响一生的她。
她是子涵的同桌，一个活泼开朗的阳光女孩，随着时间推移日常打闹的越来越熟的两人成了朋友，子涵不知不觉间走出了阴影，然而后遗症并未远去，伴随病痛的是子涵发现自己的语言天赋同样不翼而飞，无论如何努力子涵只能记住二十六个英文字母，单词无论如何也记不住，这个发现让子涵恐慌，无奈之下子涵只能把精力投入其它学科以保证总分排名名列前茅，成为了老师头疼的偏科生，转眼一年过去了，初一的暑假子涵发现自己越来越无法控制的想她，想两人的点点滴滴，子涵惊恐的发现自己喜欢上她了，子涵不敢告诉任何人，却又压抑不住内心的思念。
开学后重新分班，两人不在同一个班，学习的忙碌也无法压制内心深处躁动不安的思念，子涵总是抽时间从她的教室门前经过，只为远远的看上一眼，这样的日子持续了一年，期间两人很少说话，子涵却越陷越深。
初三学校集中优秀学生调配优秀教师组建优等班，两人再次成为了同班同学，还做了前后桌，子涵欣喜若狂，可是慢慢却发现她变了，变得经常闷闷不乐，两个月后因为有普通班学生家长投诉，优等班被解散，初三重新分班，两人再次分开，子涵愈发难以忍受内心的煎熬，加上升学考试英语所占比重的增加，子涵的成绩大受影响，双重的压力下，一个偶然的机会子涵交了一个笔友，从此子涵有了一个倾诉的对象，木莎是一个很好的知心姐姐，可是两个月后因为信件丢失，两人互相误会断了联系，临近升学考试子涵第一次鼓起勇气向她表白了，结果被拒绝并开始不在理子涵，中考过后子涵考试失利，与家人协商未果被迫选择去郑州读一所中专院校，她则如愿进入高中读书，期间子涵不断给她写信，一直如石沉大海，两个月后子涵在学校第一次接触到了网络，申请了QQ开始了神奇的网络聊天，因为子涵接触网络早于身边大多数朋友同学亲人，便开始了疯狂的帮人注册QQ账号，机缘巧合下和木莎再次联系上了，误会解开后开始了网络电邮交流，在网上也认识了很多天南海北的网友，一段时间后，子涵慢慢压下对她的思念，再次写信表明态度，不再追求她，两人做兄妹，两周后子涵在QQ上收到她的留言问信收到没有，子涵当时就懵了，快一年了，这是她给子涵的第一条信息，子涵湍湍不安，不知是否是她发错了信息，挣扎良久终于下定决心拨打了她宿舍楼道的电话，让人帮忙叫了她之后，很快听到了久违的声音，很快两人热络的聊了起来，没有一丝的不适，一个电话打了五十多分钟，是子涵有史以来打的最久的一次，结束通话后子涵飞快跑的邮局找信件，找到后迫不及待的跑到操场上去看信件，信封中有两个人的信件，她在信中说她讨厌喜欢上她的人，现在子涵承诺只做朋友关系了就给子涵和解了。另一封信是两人共同的好友齐萌萌写的，齐萌萌与子涵自幼相识，初一与子涵是前后桌，和她是最好的闺蜜姐妹相称，齐萌萌在信中邀功，说经过她的不懈努力总算说动她同意与子涵和好了，子涵回去要请她们两个吃大餐，子涵欣然应诺，自此通讯恢复，可是子涵始终未能彻底把她放下，只是深深埋藏在心底，子涵也开始了无论从何处回去必然要去看她一眼的习惯，要不然心里便是空落落的缺点什么。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。