苏州河, 上海的母亲河，学名叫做“吴淞江”。苏州吴江一路往东，途径昆山、嘉定, 最终奔流到了黄浦江。
苏州河上一共有三十一座桥，外白渡桥是她的最后一站。
1856年外国人威尔斯在河上建立“威尔斯桥”, 过桥的外国人和外国车一律免费，而华人则要按照人头收税。经过华人同胞的一番斗争，在二十年后的1876年，威尔斯于原来的浮桥近侧搭建木桥, 供人免费同行。因为不要钱, 所以被称为“白渡桥”。光绪32年，租界工部局在河上另建一间钢桥，沿用至今, 就是大名鼎鼎的“外白渡桥”。（注释1）
过了外白渡桥, 苏州河就并入了黄浦江，从此江流入海，一泻千里, 浩浩荡荡。
如果说苏州河是上海人的母亲, 黄浦江是上海人的灵魂，那么苏州河上的那一座座或是木制, 或是石制, 或是钢制的桥梁，就是沪人心中一座座地堡垒, 是家园的守望。
离家足有五年的赵景闻，终于回到了他心心念念的堡垒中。
不过代价也是沉重的——父亲没了。
赵景闻家住在苏州河长寿路桥附近的长乐坊。在工人新村出现之前, 除了有钱人家住的大别墅, 一般上海人都住在所谓“里弄坊邨”里。
其中住宅条件最最“推板（差）”那就是“弄”了, 就是所谓的棚户区。早年淮河发大水，江上人家撑着小船、舢板逃命。逃到上海苏州河湾，河水平缓下来，于是就在此地安营扎寨。
这里压根谈不上什么建筑规划，就用自己木板搭建起房子，抢到多大地方就搭多大地方，抢不过别人就螺蛳壳里做道场。最初住在这里的人大多都是体力劳动者，倒马桶的，拉黄包车的，十六铺码头上扛大包的……
数量最多的就是“里”，好比北京所谓“胡同”。上海有多少个“里”谁也说不清楚，建德里，明德里，龙昌里……成千上万，仿佛棋盘上的星子一般洋洋洒洒。此处住的也都是底层人民，小裁缝，小职员，跑街先生。又或者解放前的舞|女，掮客，包打听。旧电影《马路天使》里赵丹和周璇住的就是“里”。里和里之间道路逼仄，只有自行车和黄包车可以进来。
稍微高级一点是“坊”，比如淮海路的淮海坊，大木桥的田子坊。房子面积大，早年甚至配有佣人房，楼和楼之间能进小汽车，住的多是是中等以上人家。
再高级点的就是“邨”了，别看名字叫做“邨”，和乡下农村可不一样，都是独门独弄的老洋房，市内联排别墅，后来都成了保护建筑，名人故居。
赵景闻家里在长乐坊，可见条件还是不错的。
他家祖籍宁波，父母都是宁波人。
都说十个宁波人里至少有九个人在上海有亲戚，这话一点没错。其实上海话里的“阿拉”最早是宁波话，被上海人拿去用了，渐渐地就变成了上海特产了。
不过宁波人不在乎。宁波人大气，爽快，讲起话来乓乓响，一言九鼎。唾沫落到地上，就是一根钉子。
在上海有一句俗语，叫做“宁愿听苏州人吵架，不要听宁波人讲情话”。因为苏州话和上海话一样属于吴侬软语。这两地的人，再加上无锡人，说起话来，就像是苏州网师园里的一池子春水，又软，又糯，又嗲。女孩子一开口，那真是要让人酥到骨头里去。
不说别的，就说过去长三堂子，苏州姑娘的身价也是要稍微高一点的。人家一开口就是“奴有一段情，唱拔拉诸公听……”，而不是张嘴就“辣你妈妈不开花，开起花来结冬瓜”的武腔，好像下一刻就要拿出家伙什来，红刀子进，白刀子出。
宁波人在上海一般做生意，或者做裁缝的多。宁波裁缝又被称为“红帮裁缝”。赵景闻的外公就是红帮裁缝，到了他姆妈沈春梅这一代，也还是给人做衣服。因为专门做女人的衣服，又被称作“女红手”。他外公因为只做男人西装，所以是“男红手”。
沈春梅十四岁开始在自家店里帮忙，十八岁顶门立户有了自己专属的缝纫机。和外公两个一起，一个做男人西装，一个做女人旗袍袄子，把小店生意做得红红火火。据说年底生意最好的时候，一个月可以赚一小碗的黄金戒指。
赵景闻的姆妈从做姑娘的时候开始，没有什么乱七八糟的爱好，有了钱就去南京路上“老凤祥”买一只戒指，或是黄金的，或是开宝的，也有火油钻的。她买是买了，但是干活的时候不能带，只好往家里的碗橱里一扔。扔啊扔啊，就积攒了一小碗。
姆妈她自己说的，和赵景闻的老爸结婚的时候，她带了十几个碗的嫁妆嫁过来。赵景闻小时候没听懂，觉得姆妈太惨了，人家姑娘陪嫁都是多少绫罗绸缎，多少樘红木家具，多少根小黄鱼，到他姆妈这里就是十几个碗，过于辛酸，有点没劲。
后来长大点才知道那“十几个碗”是什么意思……
赵景闻的爷爷解放前在宁波同乡的工厂里做会计。他爷爷觉得会计是世界上最最“长青”的职业。
农民老了就锄不动地，工人老了就抡不动锤子，但是会计却是越老越吃相的。只要手不抖，脑子不糊涂，这个职业可以做一辈子。而且给东家算账也是算，给西家算账也是算。只要上海一天有工厂，有公司，就不怕吃不了这碗饭。加上坐做办公室的，风吹不着雨淋不着，是上等中的上等。
因此赵景闻的爹在小时候也立志要做会计。他爹赵伯涛最早开蒙是在旧式的私塾，后来进了西洋小学堂，一直念到中学毕业。先去洋行里给人做账，后又陆陆续续换了几份工，总不过还是拨算盘，记账。存了几年的钱，加上父母的贴补，于结婚前买下了位于长乐坊的三层楼。
底层租出去半爿给人开小店，另外半爿做堂屋和厨房，二楼是会客室和书房，一家人住在三楼。
后来解放了，洋人们都跑了，原来上班的工厂先是公私合并，再后就变成了上海市第三皮鞋厂，赵伯涛成为了国有企业的员工。
对于老赵来说不管是国企还是私企，都是一样和数字打交道，没有什么区别，生活也没有太大|波澜。这么一看就显得赵家老爷子当年的决定是多么英明。
而他的老婆和老丈人就比较麻烦了，这种自家开店的到底算是小资本家还是什么？搞来搞去，最后定性是小业主，小业主也是工人阶级，裁缝店得以保存。不过西装旗袍是不能做了，改做人民装和中式袄子，苏联布拉吉裙子，说到底还是吃手艺饭。
因此在那十年里，赵家过的还不算辛苦，唯一的损失就是楼下原来租给人家的店面被彻底划出去了，成为了街道的资产，不能再吃租金了，因为吃租金是资本主义行为。
好在赵家人口简单，除了赵家夫妇之外就是一儿一女，花销很少。不像住在坊口的那间，本来还算有点家底，男人是公交公司开车的。但老婆做了“光荣妈妈”，一口气生了十个小孩，全部都靠男人一个人的工资养活。最后饿得孩子白天哭完夜里哭，个个穿得破衣烂衫，走出去像是叫一群叫花子。
沈春梅年轻的时候就是弄堂里有名的“宁波西施”，生的模样好。她和老赵养出来的两个小孩，自然也是粉妆玉琢的。
女儿赵景丽倒先不说，活脱脱的小春梅，俏过唱沪剧《少奶奶的扇子》里的凌爱珍。关键是这个儿子，用上海话说，简直就是个“洋囡囡”。
别人家的小孩别管后来长得怎么样，刚生出来的时候都像是剥了皮的老鼠，又红又皱。赵景闻他一落地就跟雪团儿似得不说，而且五官分明。眼睛缝长长的，高鼻梁，高额头，就跟玩具店里卖得外国洋娃娃一个样子。见过的大人就没有一个不爱的。
“春梅呀，侬这个儿子不得了啊。长大了一定是要有一番作为的啊。”
“我看这个相貌，将来说不定比电影皇帝金焰都要来的漂亮，以后可以当演员，做大明星。”
邻居们都这样说。
“哎呀，什么作为不作为的，演员什么的阿拉想都没有想过。最好仍旧走他爸爸和阿爷的老路子，拨拨算盘就好了，稳当。”
沈春梅抱着如花似玉的一对儿女，笑得合不拢嘴，但心里仍旧是自得的。当时唯一能让她犯愁的只有一件事情——儿子长的这么登样，以后眼光一定很高，这要是什么样的小姑娘才能入他的眼睛呢？
不过现实生活很快就给了春梅一个巴掌。
这个儿子除了好看，基本上也就没有别的优点了。如果没有优点就算了，偏偏还皮上了天，就差拿一个竹竿把天给捅一个窟窿了。
沈春梅不像普通的家庭妇女，她白天是要去娘家店铺里踩缝纫机的，就请了一个阿姨来照顾家里的一儿一女。
那个来家里帮忙的方嬢嬢五十多岁了，年纪还不算太大，但是眼睛不太好，是个高度近视，而且说话做事慢吞吞，经常拉着大的，就忘记了小的。抱着小的，就忘记了大的。
往往等她中午烧好的午饭，把大妹妹赵景丽抱到堂屋里，围好饭兜兜准备吃饭的时候，发现赵家大公子不见了。
大公子在哪里呢？
通常在三个地方：屋顶上，桥上，船上。
七岁的赵景闻胆子奇大，他不用楼梯，光靠着臂力就能从三楼窗户爬出去，沿着落水管窜到楼顶房檐上。
赵家本来顶楼也是有老虎窗的，两年前老赵有一次半夜里醒过来发现他四岁的儿子不在床上，床底下也没有人，登时吓出一身冷汗。一家人疯找了一圈，最后的最后，还是老赵发现通往房顶的老虎窗开着，他儿子枕着漫天的星河在一片橙红色的瓦片上打着小呼噜。
从此以后赵家的老虎窗就没怎么开过。只有休息天老赵在家的时候，一家人上去洗洗晒晒，或者看看有没有那片瓦片坏了需要修补。
不过此举怎么能困住“皮大王”赵景闻呢？等老赵和沈春梅出门前脚走，他后脚就上了房。
在家里多憋屈，大妹妹还小，除了吃奶糕和鼻涕什么都不会，方嬢嬢虽然会讲故事，但是讲来讲去就那么几个，什么《孙悟空三打白骨精》、《董永七仙女鹊桥会》，他都听腻了。还是坐在屋顶上有意思。
坐在屋顶上干什么么？看桥呀！
赵家的长乐坊靠着苏州河，苏州河上一座座桥连绵不绝，他家旁边就是长寿路桥。沿着河流往西走，一路上是昌化路桥，江宁路桥，西康路桥……一直可以通道苏州去。
赵景闻没有去过苏州，但是知道那是天下第一好地方。
方嬢嬢说过“上有天堂下有苏杭”，苏州的园子顶漂亮，苏州的丝绸顶花哨，苏州的粽子糖顶甜，还有还有一桩事顶关键——苏州的小娘顶漂亮。
宁波人把小姑娘叫做“小娘”，小男孩叫做“小官人”，苏州的小姑娘当然就是“苏州小娘”。
因为赵景闻从小就被夸长得好看，是观音娘娘座前童子，是未来的电影明星，所以小小年纪就对自己的长相一直很自负。
他有时候站在家里的红木衣柜前头，看着镶嵌在衣橱上的落地镜就会升起跟他姆妈春梅一样的烦恼——我这样的相貌，将来什么样的女孩子配得上我？想来想去，那只有什么都顶好的苏州小娘才配得上了。
于是在沈冬梅和方嬢嬢的无心插柳之下，赵景闻小小年纪心里就种下了一颗种子——将来一定要讨个苏州小娘做家主婆，
当然了，后来他没有找到“苏州小娘”，而是找了一个“苏州小官人”做老婆，那就是后话了。
等赵景闻年纪再大一点，就不甘心只坐在屋顶上瞎看了。他下了楼，出了堂屋，弯弯曲曲的弄堂里三转两转，直接爬上了长寿路桥的水泥墩子上。
那时候的苏州河还不是后来被污染到乌漆嘛黑的“酱油河”的样子，河水清澈，水里还有鱼有虾有螺蛳。河附近“做人家（节俭）”的小媳妇舍不得自来水费，会带着洗衣棒和木盆到河边洗衣服。
洗衣棒敲在石板上发出“砰砰”的声音，赵景闻就坐在桥上一会儿看小媳妇，一会儿看桥下的大船。
他姆妈心疼他，从小给他零花钱，也不管他用多用少，每天抓一把角子。夏天他看船看得热了，就花一分钱买根盐水棒冰，或者三分钱买根雪糕。吃完之后棒冰棍子带回家放好，可以用浆糊粘起来拼小房子。
苏州河沿岸都是工厂，最多的就是纺织厂，服被厂，鞋厂。从湖州苏州来的生丝，棉花沿着苏州河往东被送到了工厂里。在工厂里被加工好之后又沿着苏州河往西，进入长江，最终运到全国各地。当时负责运送货物，砂石，土木的最大主力军团，不是汽车，不是火车，而是往来在河上，江上的轮船。
所以苏州河的船只极多，每天看都看不完。
再大一点，光是看轮船又无法满足赵景闻了，他要上船去看看，最好坐船去苏州看看，说不定就能遇到他未来的小娘子呢？
当时沿着苏州河有很多供给站，船上人家也是要吃喝拉撒的，男人们停了船去卸货，做生意，交单子，女人和孩子们就去供给站买水，买粮食。
赵景闻就蹲在长寿路桥附近的供给站里，看着谁能把他带到船上去玩一玩。
他也不是所有的船都要上去看看的，运垃圾的垃圾船，运粪桶的大粪船还有装砂石的砂石船没有意思，又脏又臭。用他爷爷的话来说，是下下等。
他想上人家运水果蒲包的船，干净，清香，不会把自己的衣服弄脏不说，说不定人家看他长得漂亮，还会请他吃水果呢——这小子从小就知道运用自己的相貌优势。
终于有一天，赵景闻等到了这个机会。
他用两根娃娃雪糕换得了上船的资格。
那是夏天快要结束的时候了，赵景闻蹲在补给站旁边，看到一个包着花头巾的女人带着两个小孩子来买水和油。那两个小孩子各自手里捧着一个大红苹果，不过他们却不吃，而是眼巴巴地看着赵景闻手里已经被他舔了一半的娃娃雪糕。
这年头就算是上海小朋友也都不是人人吃得起娃娃雪糕的，天气再热，爷娘买一根盐水棒冰，最多是赤豆、绿豆棒冰给他们解馋。
但是赵景闻喜欢吃娃娃雪糕，这雪糕比他的脸都要大些。咖啡色的是香香咖啡味，白色的是甜甜的奶油味，还有眼睛有嘴巴有头发。
他看到那两个小孩就这怎么盯着他，看他舔完娃娃的头发，舔娃娃的眼睛，一直把娃娃的嘴巴都舔掉的时候，赵景闻说话了：“你们是船上的孩子么？”
两个人点点头，不说话。
“你们家是运什么的呀？”
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。