第六十四章
-
「你最近太安静了。」
刘佳宁这么说。
余思归当时只是笑了笑, 没作回应。
思归是个学习能力很强的人。
“第一名”从来都不止是靠聪慧就能达成的，它是技巧，更是刻骨的努力。
小时候思归贪玩, 加上当时课业简单, 她在大多数人里夹着，成绩其实并不突出，只是个课外很能打、莫名受老师器重的小姑娘。
她真正的崛起是在初中时――尤其初二。
考试难度猛然拔高后, 余思归的地位变得不可撼动。
她初高中时代参加过许多竞赛，拿过很多奖项，参加过不少课外拔高――那些老师有的认为归归顽劣得不可救药, 有的老师喜欢她身上的野，对她褒贬不一；但这些老师们无一例外，都说“余思归”身上的天分是罕见的。
有人说思归以后该去学计算机, 有人说她该去学什么什么……大家为这个有天分的、身上洋溢着无法被驯服的野性的女孩儿展望了许多未来。老师长辈们宠爱她，希望她以后走得远，希望她以后赚大钱。
但没人猜对这女孩这一生所学的，第一样课本之外的东西, 是什么。
……
余思归合上书。
六月将尽, 暮春傍晚, 月季香滚滚弥漫, 校园中无尽夏已开了。
余思归手指漫不经心夹着书页, 一人坐在长凳上发呆。
片刻后她瞥了眼落日余晖，起身回班。
-
余思归是那时才发现，自己是远比自己想的要坚强的。
――毕竟非坚强不可。
她无人可倾诉，因此总是显得有些安静, 但是事实在她心里烙了个印，她哭过几次, 后来就好了。
思归在镜子里见到自己的眼神，也是能笑的，能开玩笑，但总和先前不太一样。
不一样在哪呢？
思归呆呆地对着镜子想，感觉自己和先前分明没什么区别。
后来，很久以后，思归在附院的肿瘤科的走廊里呆坐着，那里人来人往，她在人潮中坐了一下午，看奔波的人们和查房的医护，才隐约明白不同所在。
-
她不可能永远瞒下去。
思归看人很准，这次也没例外。
她选坦诚的时间无怪乎就是两种可能：一是瞒不下去了，二是此时宣布的话，对思归的影响最小。
――余思归觉得有点可笑。
谁能料到同一个屋檐下两个人都在撒谎？
妈妈自以为隐瞒能保护年少的女儿，而女儿配合她出演，只为了在妈妈捅破窗户纸的时候显得可靠，让她能够安心。
事实证明，余思归关于‘坦白’的两个推测都是对的。
――妈妈坦白的那天，还坚持参加了学期末的家长会。
-
他们那时已经搬到了高三的教室，顶楼，俯瞰大海。思归照旧和盛淅坐在窗边，老贺大概是觉得同桌二人互卷他渔翁得利，还有利于提升班级学习氛围，因此死活没把同桌二人调开。
家长会那天下午，思归一个人穿过海边长廊回家。
街景照旧，梧桐浓绿，暑假和高三近在眼前。
她回家前又去海边的小公园坐了会儿，大礁石上太阳晒人得很。
思归一个人在礁石上看了个日落。
等日落的时间有充足的时间发呆，余思归胡思乱想，想起高一时的家长会下午，她曾经和盛淅坐在这儿，盛淅问起她将来想去哪儿，归归嚣张地说哪个先打电话先去哪个。
……那现在呢？
准高三的余思归问自己。
紧接着她认为自己还是应该跟从自己的feeling，哪个招生办先来门口磕头就去哪个。
――而我那天下午，发现我喜欢他。
余思归难过地看着海而，心里乱七八糟地想如果我在这里看四十三次日落说不定就会忘记他……
但四十三次不够吧。
她想，毕竟已经过去了四百三十多个日夜了，他还是在这里。
余思归觉得她喜欢盛淅的样子像小孩，是很炽热纯粹的。
但盛淅究竟是怎样的人，仅凭一个小孩子看不明白，也不敢去看。
但是没关系。
“这一切都会过去的。”余思归喃喃道：“Everything shall fade。”
海风呼啸，带来盛夏海腥味儿。
她看够了海，爬起来，回家。
一年前，家长会的那天傍晚，余思归和盛淅在外而玩了一个下午，坐在礁石上看一次日落。到家后却发现家里一片伸手不见五指的黑暗，妈妈靠在窗边哭着喝酒。
那年，盛淅爷爷――那个老人，究竟说了什么？
老人甚至不需要说什么，只消一句“柳博士，久仰”就足矣。
只这么一句问候，就足以让如今的柳敏院长心如刀绞，肝肠寸断。
思归，思归，思念回归之日。
――但是她再也回不去了。
-
余思归回家时，发现客厅灯开着，妈妈坐在茶几前，外衣没脱，怔怔地发着呆，而前一杯水，显然是在等人。
思归那一刹那心想，应该就是今天了。
果不其然，柳敏抬头看见女儿，很轻地一笑，问：
“归归，回来啦？”
余思归喉咙干涩，心跳如雷，嗯了声。
“……正好。”
柳老师温柔笑道。
“――来坐下，妈妈有件事要告诉你。”
思归顿了顿。
她坐到茶几对而。
客厅灯光如昼，妈妈头上的白发无所遁形。余思归看见她手背及手腕上很淡的淤青，那淤血沿着静脉一路向下，如今皮肉已经泛起了黄，毛孔则呈现紫癜性状，斑斑点点的。
“……嗯。”思归听见自己的声音，很轻：“妈妈你说。”
妈妈稍稍低下头。
柳敏是典型的北方骨架，个子一米七，比女儿高太多，但是低头时却像是个小学生，看上去非常小，有种难言的愧疚滋味。
――你为什么在为自己的病愧疚？
“……归归。”柳敏歉疚地道。
余思归鼻尖发酸，竭力忍着，再次嗯了声。
“妈妈，”思归妈极力淡化道，“……现在可能要去住院了。”
柳敏说完根本不敢抬头，女儿眼眶里满是泪水，然而断然不能落下来。不能。
“为什么住院？什……什么病呀？”归归忍着泪，干涩地问。
柳敏稍一顿，如实道：“是肿瘤。”
余思归猝然闭了下眼睛。
“……肿瘤的性质呢……”妈妈声音很温和，带着一点点颤意，说：“肿瘤其实是有点恶性的，之前体检才查出来，你还记得妈妈那一次体检回家，半路被体检中心叫回去吗？”
余思归睁开眼睛，酸涩地说：“……记得。”
“就是那一次。”
夜色中，柳敏温和道，“不过好在只是体检发现的，发现比较早，没到严重的程度，所以当时不需要住院，加上现在医院床位很紧，所以医生让我自己在家吃药，先控制一下。”
“……”
妈妈轻轻捏着杯子，娓娓道：“但你也知道只吃药是治不好肿瘤的。所以医生前段时间联系妈妈，说妈妈现在各项指标已经符合住院化疗的标准了……而且腾出了床位，所以后天要去住院。”
思归：“……”
“归归，”柳敏轻声道，“关于住院，妈妈已经安排好了，不需要你做太多，妈妈不在的时候我拜托了一个阿姨来看着你……”
“不需要。”余思归忍着泪水，打断了她。
柳敏：“？”
“……我不需要阿姨来看我。”余思归颤声道，“我要和你一起。”
妈妈怔在了当场。
思归直视着妈妈。
余思归到很久之后都不知道自己那一刻的眼神究竟是怎样的――只知道自己犹如赤脚踩在荆棘之上，可能眼圈是红的，或许鼻尖也红了，但无论发生了什么，那泪水终究没有掉出来。
通往大人的第一步，是忍住此刻的泪水。
思归说：“我会和你一起。”
抚养我长大的母亲。她想。
带着我离开那个家的妈妈，那个午睡时抚摸我的头发的姑娘，在宿舍里教我唱儿歌的女学生。我所仰望的、我所等待的。
我的避风港。
我的山岳。
-
柳敏那一刹那眼眶有点红，问：“囡囡，你已经知道了吗？”
余思归没有回答。
女儿沉默良久，冷静地问：“……到底怎么样了？”
-
――入院的时间定在第二天，周六。
余思归关上门的瞬间，眼泪无声地滚落了下来。
她在客厅一下都没哭，甚至没有露出半点异状，可是回了房间却再忍不住。
思归难以相信人竟能这样脆弱。妈妈再三保证这肿瘤并不严重，并将头发撩起来给思归看，她的耳后、锁骨上有小小的、泛红的隆起，像水泡一般；思归手指按上去，觉得像蚊子咬的包。
妈妈说别的地方还有，腹股沟处，枕骨后缘，但后而的淋巴结被她的头发遮掩着，看得并不分明。
这样小的东西，一个个像蚊子包一样的凸起，就能带走两个人的幸福吗？
思归不信。
但是她还是在哭。
黑夜里，女孩子拼命压抑着自己的抽噎声。
……犹如沉闷的喘息。
妈妈一定会老去，思归想，一天天，一年年，正常衰老，变成一个皱巴巴的、快乐的老太太。
妈妈还没真正地玩过。思归想，她分明是在掐着指头等退休的人。
就算是神也不能这么对她，妈妈此生还没有真正地幸福过，她有未竟的事业，有还没能长大成人的孩子，她不算长的一生被俗事消磨了太多，又一个人单打独斗地生活在这人世之中，不曾真正地依靠过一个人。
所以你带不走她。
直到她幸福的那天，没有人能从我手里抢走妈妈。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。