第1章 不知名的蕨类
夜已深了。
千家，万家也好，窗口的灯火逐次熄灭，夏虫睡匿在灌木和石子里，红色砖墙缝隙里，发出震弦似的呼号，乱序中的节律。星是那么地透亮，仿佛撒在黑色布匹上最廉价的钻石。
绿漆电扇连着老长的一段插线板，扇片在生锈的铁丝内吃吃打转，对墙角一张床呜咽地吹动着。
细竹条编成的凉席卷起了一角，轻轻蹭着床上人的脚板心，触感像沟壑里某种不知名的蕨类。
对面的窗框上吊着一个脸大的圆镜，正反射着不知道哪里的光，一轮月盘似的。
姚岸双手枕在脑后，嘴里含着脖子上的玉坠，精神炯炯地盯着那个亮处。
他居然破天荒地失眠了。
在今晚第无数次阖眼入睡后，姚岸吐出玉坠，骂了句脏话，拖回床尾快要失陷的毯子，光脚跳到了地上。
泥土经历多年沉淀早已不再扬尘，与地砖无异，只是格外清凉，那凉意从姚岸的脚底一呲溜钻到后脑勺，更让他醒了醒。
姚岸步子飞快地跨到窗前，将那面圆镜“嗵”地朝外一转。
事毕，他躺回床板，把毯子蒙在脑袋上头，终于在第一声鸡鸣划破清晨的雾气前小小地休憩。
一栋黄土红砖砌成的土屋背后，迷蒙地泛出天光。中间的大门往两边摊开，一张开着的嘴，大厅内平平荡荡，左侧的墙上挂着曾祖父曾祖母的黑白照，正中的墙壁上方，一块木板打平了钉在墙上，承放着一尊白瓷观音像，两根镶泪红蜡，和零零散散的小烟花炮仗，积年留下来的。
老屋子由许多间房构成，每间房还有各自的前后门，右第一间放着一张大床，剩下两间几乎荒废了，摆着陈年旧物，淘汰下来的老电视，旧冰箱。
左边三间屋更有人烟味，挨着大厅的那间摆着两张床，一横一竖，有蚊帐的和没蚊帐的，再过去是有电视机的屋子，算半个正式的客厅，一个烤火架桌子，下面是空的。隔壁是厨房，此时后门被打开了。
奶奶背着箩筐从后山回来，里头装着树枝和杉树叶，把箩筐从背上解下，“哎哟”一声蹲下，准备拾掇拾掇柴火。一只毛色混杂不堪的猫慢悠悠踱过来，爪子挠了挠背后，就地趴了下来。
今天早晨似乎格外清静。
那老头子又盘着他的宝贝核桃去溜山坡了，还不忘给他自己煮一壶茶，另有一个——
“还睡，太阳晒屁股了！”
太阳晒没晒屁股不知道，姚岸的屁股倒是结结实实挨了一下，丝毫不讲情面的力道。
“哎哟！奶奶！”姚岸也顾不上揉了，卷着毯子滚到墙边，赖着不起，撒娇道，“我再睡一会嘛。”
两分钟后，姚岸顶着鸟窝头和打出生以来头俩胎黑眼圈，颓废地蹲在屋檐下刷牙。
他困得很，差点连牙膏泡沫都和水咽下去，衣服下摆还有一半掖在裤子里。将杯子放在一旁地上，拿不锈钢盆在水缸里掬了一把，迷迷瞪瞪地舀水擦眼睛，又使劲搓了两下脸。
屋门前不远处是一条乡间的水泥路，早被糟蹋的得不像样了，路旁一栋白色的模样和他们差不多的房子里，康子又穿了那件荧光红的运动T恤出来，抱着他七个月大的妹妹杏子，宝贝似的一托一举。
“喂——”姚岸手放在嘴边，“你可兜住了——”
康子闻言抬起头，故意将他那小妹妹往怀里一护，在她耳边念念有词：“喏，杏子，看到了，那是咱村头恶霸。”
姚岸撂下毛巾，抬起右腿往泥栏上一蹬——他们家地势高出一大头，对方圆四周形成一派居高临下之态——手掌在右膝上一拍，指向康子：“别以为我不知道你放的什么屁！妹妹，别听他的！”
俩人声音一个嘹亮一个高亢，隔着几爿稻田号得不亦乐乎，山间的林鸟惊而飞走，各家各户都知晓：到早饭点了。
姚岸仗着地理位置优越，身上又没有挂碍，于是右手握拳曲起，左手往右手肘上一抱，张牙舞爪地挑衅示威。
康子抱着人，腿脚不好施展，嘴上却不甘落下风：“你就是嫉妒！”
“嫉妒你妹啊！”姚岸叉腰吼。
“对，你就是眼红我有妹妹！”康子嚷嚷完，忽然眼咕噜一转，“错了错了，你当然不嫉妒，你很快就有啦哈哈哈哈……”
姚岸一哽，没回嘴，蹲地上抄起一个石子就往他那边砸，自然是扔不到，石子飞了半方田以后轻飘飘落下来。
柴火灶头的锅子里还有早上剩余的汤面，姚岸掀开盖子，冒出了丝丝热气，他盛了一碗坐在小桌边吃了起来，嘴里嗦嗦地响。
打完一个心满意足的饱嗝，他把舔得干干净净的碗叠在两只瓷碗上，轻手轻脚地走到大厅，推出他那辆带后座的自行车，还是姚辛平前年暑假给他买的，让他出了好一阵风头。
把蹬子往后一踹，正要坐上去的时候，他无意瞄到了大厅里侧的一架秋千，由一块木板制成，两段被麻绳绑在了房梁上，自从他长过一米六五，他家爷就把那秋千捆了上去，怕他把房子坐塌了。
现在，那架秋千垂落着，在穿堂风里打着轻微的旋。
是他昨天下午爬着梯子亲自解下来的。
姚岸双手紧握车把，单腿离地，没有坐在坐垫上，蹬了两下，踩着踏板着滑下家门前的一道高坡，经过一座小桥，顺着溪水的方向蜿蜒而去。
茂盛的竹林纵横交错，绿色掩映间，一座体积不大的白色老屋安详地坐落其中，似乎连骄阳也有意避开了这里，独揽一份幽寥静谧。
不一会儿，泥土间抹上了一线溜直的车轮印，掀飞了落在石阶上的几片竹叶。
姚岸把自行车撂在门边，往里头探了探，一脚跨进了门槛。
左手边卧室的窗帘仍然闭着，房内一片暗影，他于是踮着脚跳到右边的厨房，苦涩的味道漫入鼻腔，一炉中药正在文火慢熬。
姚岸径自走过去，执起一旁的竹扇，没扇几下后头的门便“吱哑”一声推开了。
颜怀恩手里端着另一个较小的泥炉，刚刚倒掉里头的药渣，他看到厨房里多出一个人也不惊讶，反手掩上了门。
“喝完了？”姚岸瞧了一眼他手上的炉子。
“嗯。”颜怀恩点头，把炉子放在一边，没急着清洗。
“又全倒掉了吧。”姚岸说。
颜怀恩笑了笑，也不否认。
姚岸举起扇子在他脑门上虚戳了戳，正要教训，颜怀恩转身拿起一个小瓶子，晃了晃：“吃丸子总行了吧。”
颜沐春这天起得比平常晚，昨夜练字练到了酣畅处，人老了难得精神勃发，想将精气神再留一会儿，一不留心就熬了夜。
他撑着腰边走边唤了几声，颜怀恩听到了，把沥到一半的中药放下，快步走过去扶住爷爷。
颜沐春抬手抚了抚外孙刚齐腰的头，坐到厅内的竹椅上，抬眼道：“姚岸。”
姚岸浑身一肃，毕恭毕敬地走到颜沐春跟前弯了弯腰，乖乖喊：“颜老师。”
“说了多少遍，还喊什么老师。”颜沐春两手搭在竹椅上，威仪不减。
“颜公……颜、颜爷爷……”姚岸舌头打架，怎么喊都不是。
“去帮我把爷爷的药热一下吧。”颜怀恩道。
姚岸感激地看了他一眼，应承着跑到了厨房。
说来，姚岸怕颜沐春也不是一两天了。
颜沐春原来是安定村小学的教师，退休前一年正好分配到姚岸他们班当班主任。
姚岸从一年级起就是出了名的混，仗着父亲在外，奶奶不爱，爷爷说随便你赖，硬是在宁静的乡村小学作出了一番姿态。
开学头一天举荐班长，他直接站起来说我选我自己，在全班的叫好声中拔得头筹，班级在他的带领下彻底远离了岁月静好，哪个老师不是才走到一楼就听见他们班的声浪。
直到四年级，姚岸他们班原来温柔宽容的女班主任被换，走进来一个须发苍苍但气势凛凛的男教师，将一根崭新的竹削成的教鞭重重置在讲台上，掀起的粉笔灰让全班原本吵吵嚷嚷的几十号人不约而同地噤了声。
姚岸正坐在最后一排的课桌上，脚踩着前排的椅子，看到颜沐春也是一愣。
有几个小跟班也看向他，目光中充满了一种名为搞事的怂恿。
姚岸不是没有感受到群众的热切，但颜怀恩是他发小，颜沐春是他耳提面命的长辈，他不能不给人留面子啊！
最终，姚岸摆了摆手，转回身，“嗖”地坐到了自己的座椅上，嘹亮地喊了声：“老师好！”
全班同学面面相觑，很快有样学样地回了各自的座，齐声道老师好。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。