然后她坐起来，两只手交叉着，大拇指钩在一起，手掌扇动了两下。
墙上顿时出现了一个影子。
“看，是海鸥。”
她又换了个手势。
“看，是鸽子。”
她说起来，声音很低，更像是在自语：“我爷爷教我的。我刚到奶奶家的时候，不习惯，整夜整夜地哭。家里人也没有办法，还有人说是招上什么不干净的东西了，要拿着写了生辰八字的字条，绕着房子走三圈然后烧掉。家里人做了，可我还是哭。有一天晚上停电，我怕黑。我爷爷就过来哄我，他教我比画手影，我终于不哭了。”
盛景初缓缓开口，声音有些干涩：“我晚上睡觉开着灯，不是因为我怕黑。”
他说：“我四岁那年，爸妈出去办事，把我自己留在家里，我那时哭得厉害，牵着我母亲的衣角不让她走。我母亲就跟我说：‘你要留在家里，好给我们留一盏灯，这样我们回来才不会找不到回家的路。’”
他的声音淡淡的：“我于是就守着灯，但他们再也没有回来。”
后来他每晚都会留一盏灯，给他过世的父母照亮夜行的路。
程了向他的身边靠了靠。
“我妈妈过世的时候我还小，思念是朦朦胧胧的。但总想念她身上的味道，还偷偷藏了一件她的衬衫，一想她就去摸摸衬衫的扣子，因为这是她的手最常摸到的地方。
“越长大，她的面容就越模糊，思念反倒越真切了。
“后来我听人说，如果在黄昏的时候拉上窗帘，在录音机里放一盘空白的磁带，对着录音机问过世的亲人问题，再把磁带翻过来放进去，就会听到问题的答案。”
她停下来，盛景初也没追问，过了好久，她才说下去。
“但是我什么都没听到。
“那是我第一次清晰地感知死亡。啊，死亡原来是这样啊，永生永世，我再也听不到她的声音，她再也不会和我说一句话。
“原来死亡就是一个无期的离别，不管我们做没做好告别的准备，它来了，除了接受，我真的一点儿办法都没有。
“《宋词》里有一句，我读到的时候觉得很伤感，那就是‘人间别久不成悲’。别离太久，时间也就冲淡了一切，再多的爱恨好像都不值一提。可是悲伤没有了，思念就不在了吗？也不是，它存在于我们的血液里、呼吸里，也是永生永世。
“解老走了，我知道你很难过，我也很难过，虽然我的难过抵不过你的万分之一。但是你可不可以当作一次普通的离别？就像你每次出国比赛离开解老的时候一样。换个角度讲，他其实和你更近了，在你的心里。只要你一想起来，他就在那里，再不离开。”
他许久无言，蜡烛又烧下去一截，他缓缓说道：“我是在遗憾。我一闭上眼睛就想起棋圣围棋赛时，老师最后输棋的样子。
“是失落。
“所以我不断地重复一个问题，我究竟是不是真的做错了？
“尊重每一个对手，这是我对围棋的唯一信仰，然而信仰跟老师比起来，其实不值一提。”
这是一个无解的命题，尽管程了知道，就算解老真的赢得了比赛，也未见得开心。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。