灯光如过去的每一天一样照亮这个家的夜晚, 何雨累了，她长叹一口气：
“这吉他的事儿别再说了，何默默, 妈妈以前是一步一步地走错了路，你这不是揪着你妈的……那啥, 黑历史不放么？你妈我确实喜欢过唱歌，年轻的时候谁没有个梦呢？唱歌跳舞画画当科学家, 有几个人后来能做到的？难道你也要把这事儿搬到他们的面前让他们也再懊悔一通？有必要么？”
她在房间里左右看看, 拿起了放在角落里的琴盒。
“默默, 妈妈这事儿能教你的不多, 反正就两条, 第一, 别把希望寄托在别人身上, 第二, 别以为什么事儿过了两年还跟从前一样，要做什么绝对不能拖。”
说话的时候，何雨已经拿起了吉他。
何默默走过来拉住了吉他下半部分。
“妈, 我小时候喜欢过阿笠博士, 每次玩过家家我都想演阿笠博士，我希望能变成一个像他一样的发明家，后来我发现世界上根本没有能让大人变成小孩儿的药，所以柯南的故事都是假的，阿笠博士也不存在, 我一度很羞愧, 也不愿意再看柯南……这些才是你说的小时候想要唱歌跳舞画画当科学家, 您对音乐也是这样的吗？”
她抓住吉他，把它的背面展现在了何雨的面前。
那个大大的“雨”字还在上面。
谭大叔说这把吉他叫“红雨”。
何雨看着那个字, 她的表情变得很复杂，复杂到何默默无法完全理解。
仿佛是要哭出来了，又仿佛是在看一个很久没见的朋友。
何默默也很难过，她今天想了很久，终于有一种方式理解了妈妈放弃音乐的心情，那就是她不再学物理，不在去想宏观与微观，不再去观察人世间存在的各种变化，她强迫自己忘掉学过的所有定律，变成了一个甘于无知的人活在这个世界上。
从此天上落下雨和雪，太空中新的星星明亮或消亡，都与她毫无关系。
这大概就是她妈妈所经历的痛苦。
“妈妈，我……我以前是这么以为的，在看见这把吉他之前，你说起摇滚乐的那次，我以为你只是很简单地喜欢音乐而已，可是我发现不是，我说这是你人生的一部分，你告诉我这是死了的一部分，这……这不应该是这样。让一个人承认自己的一部分死了，这太痛苦了。”
何雨努力让自己笑了一下：“痛苦？没有，默默，死了就不疼了，妈妈跟你说明白，是怕这天数再往上涨，真的，都已经结束了。”
何默默微微垂着眼睛，看着吉他的弦，她倔强地说：“没有结束。”
“我说了！都结束了！都完了！没了！”
属于女孩儿的声音一下子变得很大，近乎于一种嘶吼。
何雨在这一个短暂的瞬间，在本属于女儿的声音里，仿佛一下子回到了自己当初。
可她终究不再是那个会嚎啕大哭也会勇往直前的年纪了。
于是她冷静了下来。
“默默，到底想让妈妈干什么，你直说吧，我也已经四十一了，你是想让妈妈重新去参加什么超级女声？去选秀？去唱唱跳跳？”
房间里很安静，面对妈妈的质问，何默默很安静，她只是看着自己的妈妈，看了好一会儿，她说：“没有……妈妈，我只希望你能开开心心地唱歌。”
“好，唱歌是吧？”何雨抱起了那把吉他，“我给你唱，行了呗？”
看着妈妈抬手就要弹吉他，何默默小声说：“要插电的……”
何雨：“……那我不弹了。”
何默默：“我买音箱了。”
何雨眼睁睁看着自己女儿从餐桌下面抽出了一个电吉他用的音箱。
这是何默默在琴行老板那儿买的，她还搞明白了应该怎么连接。
看着女儿有模有样地要给插好电的音箱连上吉他，何雨都不知道自己该说点儿什么。
“你这手指头这么细，弹吉他肯定手疼。”
一切都准备好，她又对何默默这么说，说的实话她虽然抱着吉他，却不肯看吉他一眼。
何默默：“琴行老板送了我一盒拨片。”
何雨：“……”
她一屁股坐在餐桌旁边，说：“吉他换了的弦你也调好了是吧？”
何默默点头：“嗯，都弄好了。”
何雨把吉他音箱的声音调到几乎最低。
她没用拨片，手指在琴弦上拨弄了一下。
何默默的手指自然不是她的，很僵硬。
一声轻响从音箱里传了出来。
何雨笑了一下。
“默默，来，你点歌吧，想听什么？”
何默默规规矩矩地坐在另一把椅子上，双手放在腿上，有些期待又有些紧张，她说：
“我想听妈妈写的歌。”
“谁告诉你我写歌的？你姥姥？”
何默默摇头：“妈妈，即使是现在，还有很多人记得你的故事，我带着吉他去姥姥家门口的琴行，琴行里的伯伯都知道。”
何雨准备拨弦的手松了一下。
她终究没有对女儿的话表示什么，反驳或者肯定。
“行吧。”她只这样说。
吉他的弦被拨弄了几下一下，是很迟滞的声音，大概应该有一点点的欢快。
“那天蝉鸣好，水天自相照，我笑着追光走，跌进了下水道……”
眼泪落在了拨弄琴弦的手上。
一滴，又一滴。
一句歌词之后，再出口的只有呜咽。
“大树……”
何雨用手臂挡住了眼睛。
“默默，妈妈唱不了，你别逼妈妈了好不好，妈妈唱不了……”
何默默也在哭，从歌词的第一个字出来，她的眼泪就流了出来，好像不是她要哭，而是她所在的这具身体，她知道自己的灵魂有多疼。
“默默，对不起，妈妈唱不了，妈妈……妈妈真的唱不了。”
“妈！不唱了，对不起，妈妈，妈妈对不起！”
为了抱住自己的妈妈，何默默跪在了地上。
“妈妈，对不起，是我错了。”
几分钟后，被母女两个人夹在中间的吉他被小心地放在了琴盒里，何默默的心里充满了歉意和后悔，有生以来，她第一次生出了自己也许从一开始就不该这么做的想法。
至少那样，妈妈不会哭。
何雨很快冷静了下来，她坐在沙发上，用手挡住了眼睛。
“哈……”她笑了一声，“默默，你是不是觉得妈妈太弱了？”
“没有，对不起，妈妈是我没想好，我……”
“不是。”何雨摆了摆另一只手制止了女儿的道歉。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。