第4章8 回家1
车厢里不算乱，但是嘈杂，全在闲聊，还有人公放音乐。张沉靠窗坐，戴着耳机，把自己隔绝在所有人之外，手里摆弄一个照相机，来回翻看，时不时贴着窗对外面飞逝的景来几张。
对面坐一个大爷和一个女人，女人怀里还抱一个七八岁大的孩子。大爷嗓子粗糙得像掺了沙，一听便知道是在烟里浸久的，他大喇喇靠着椅背，正跟那女人孩子讲过去的故事。对面程声听到几嘴闲谈，那大爷说自己儿子是狗娘养的白眼狼，初中刚读完就辍学做生意，趁着下海潮发了财，自此北上装成首都人，不认自己老子，每月连养老钱都不给他，他来来回回从老家往北京去，想讨些钱花，可人还没进门就被儿媳妇叫保安赶了出去。
那女人心不在焉地听，老头只好闷闷不乐地把话题转去她怀里的小孩，眯着眼跟小孩说：“要好好学习，千万别学不三不四的东西。”说着瞧了眼对面戴着耳机的张沉，又跟小孩说：“你看你对面那个哥哥，鼻子上打的什么乱七八糟的东西，肯定上学时候学习差得要命，正常人可不能那样。”
程声听了往对面看去一眼，正好和那老头对上眼，老头不说话了。
他又转头去看张沉，这时张沉正靠着窗边拍景，半边脸被玻璃窗外暖融融的阳光笼着，睫毛鼻尖都在阳光里，让人看不大清晰，程声觉得他拍景的模样实在太认真，认真得过头，好像他这个人多爱生活一样。
过一会儿，程声拍拍旁边鼓捣相机的张沉，凑去他耳边问：“你能不能给我玩玩你的相机？”
张沉转过头，把耳机卸了，猛然间回到嘈杂的现实世界，表情落下来，又问了一遍旁边的人：“你说什么？”
程声重复一遍：“我想玩玩你的相机。”
张沉没说什么，递给旁边的程声，之后重新戴回耳机，靠着窗边，一副不大愿意跟人交流的样子。
挨着程声坐的海燕听到他们说话，安抚着拍拍程声，说：“他每次回家都这样，不是针对你，这两天我也不敢惹他。”
程声说：“我知道，我知道，没事。”
海燕松口气，靠上他的肩，感叹：“你说张沉长什么样啊？他们乐队七媛喜欢他我倒是能理解，他最开始对不熟的人都很好嘛，人家就上了他的当，歌迷喜欢他我也能理解，这世界上就是有人喜欢他搞那些乱七八糟的音乐，可你我就不理解了。”她整整衣领，接着又说：“你比我认识他的时间还早吧？我刚认识他那会儿他都快活不下去了，真有人喜欢那样的？”
程声说：“我们以前只一起待了两个月，一个暑假而已。”
海燕“啧”了一声：“程老板，你要跟我学着点，虽然一把年纪，但我也没把心封住。”
程声又问：“你多大了就说自己一把年纪？”
“三十整，比你大。”
这次程声侧头去看她，发现她一点也不像三十岁的女人，脸上带一股天真劲，看着看着程声觉得自己被完全比下去，张口说：“我比你小两岁，但你看着比我年轻。”
听到这话海燕马上笑起来：“因为我活得自在没烦恼嘛，不结婚也不生孩子，张沉没事还总带我出去玩。他说我和他妈妈年轻时候很像，所以对我可好啦，我每天除了工作什么也不用操心。”
程声看着她的脸，恍然间真看出一点熟悉的影子，他也笑了，换了个称呼：“姐，这段时间谢谢你。”
听到程声叫她姐，海燕嗖地从他肩上起来，打了他的腿一下，“别叫我姐，听着好老。”
程声没再说什么，低下头专心鼓捣刚从张沉那里要来的相机。
车厢里仍然嘈杂，对面的老头源源不断发表着自己的真知灼见，旁边海燕靠着他，嘀嘀咕咕念叨：“想回去又不想回去，人心好复杂。
程声坐得板直，怀里抱一台相机，他先点开相册逛了一圈，发现里面好几千张照片，满满当当全国各地的景，戈壁海滩落日星空，还有不少人像，大多是张沉乐队成员，七媛抱着张沉的吉他站在越野车顶，背后是落日时大片泛红的天；几个人在云南老城里做街头演出，七媛搬着大通鼓朝镜头笑；满地音箱电线乐器的排练室里，老刘站在墙边，在墙上挂着的他们三个人的合照上写：工体开演唱会，但紧接着下一张照片里这行字就被抹掉，张沉骨骼分明的手出现在照片上，在那行字旁写：先做十张专辑，下一张的字又变了，只加了一个字：先做十张好专辑。
他接着往下翻，更多的是模糊不清的景，城市里的红绿灯、虚了焦的人影、爆破后的施工地、乐器行门口被家长拎着学琴的小孩、新建的百货商店和墙衣外镶嵌的巨大广告牌。
程声把几千张照片挨个翻过一遍，发现竟没有一张张沉自己的照片。
他把相册退出，换上照相模式，熟练地调好参数，眼睛盯着分成几格的取景框，来来回回找自己的目标。
旁边张沉靠着窗看风景，只留给程声半张脸，那半张脸浸在阳光里，只有对着程声的下颌骨线条看得清，这道身影很快出现在取景框里，摇摇晃晃在取景框几道白线中荡着。
嘈杂的车厢也不闹了，程声听不见外界声音，只顾盯着取景框，一点点调整构图。
忽然，对面坐的小孩出了些动静，双手摇着她妈妈的胳膊，嘴里嚷：“对面那个哥哥一直盯着那个哥哥看，还拍他。”说完又加了句，声音更大，好像故意要他们听到好主动递给她玩，“我也想玩照相机，可是不好意思问他们要。”
紧接看风景的张沉回头了，原先那半张浸在阳光里的脸回到杂乱的车厢内，倒没有很多年前不大高兴的表情，只是有股忽然回到现实世界的不适应，他盯着对面举相机的程声看，拿那种专属于他的、不适应现代社会的迷茫眼神看程声。
程声在取景框里看到张沉背着光，眼睛盯着自己看，手不受控制地抖了抖，连着按下一串快门。
****
云城火车站早就翻了新，厅里空调冷风灌得足，售票窗口增了一整排，出站口又大又敞亮，再闻不到来来往往夹着灰尘和汗的人肉味。
程声和他们一起从出站口出来，原先火车站对面几层灰楼全消失，换成了一家十几层高的连锁酒店，再往出走，道也拓宽一倍，原来路边挤着红字玻璃门的小店被夷平，变成覆着葱绿的草和树的绿化带。
程声边走边说：“变了好多，我认不出来了。”
旁边海燕揽着他胳膊，她没由来特别喜欢程声，总想和这人黏在一起，程声每次说话她都要立马接茬，脸上表情很是得意，“我就说吧，你肯定认不出。”
张沉打了辆出租车，报了熟悉的酒店名，三个人挤在后座摇摇晃晃，跟着车晃了快二十分钟才到张沉订好的酒店。
云城原先没什么上档次的酒店，挨着火车站和汽车站的破烂小旅馆倒满街都是，但这两年不知哪个脑袋抽筋的土老板非要在这里建高档酒店，城中心竟多了好几家直冲云霄的酒店大楼。
程声跟着他们往酒店里走，刚走到前台就听前台对着张沉说话的声音：“先生，您订好的一个大床房，一个双床房……”
他们一同搭电梯上到十一层，海燕一手拿着房卡一手拄着拐杖笃笃笃地走了，程声跟在张沉身后，等他刷卡开门时往里一看，果然是两张单人床。
说不上失望，程声想来想去也不觉得张沉会给他们俩订一张大床房，只有他自己能冒冒失失做出这事来。
就在程声倚着门对这两张单人床发愣期间，张沉已经把来时带的东西整理好，回头见程声还在原地待着不动，催他：“你不整理东西吗？”
程声这才进来，但他收拾东西慢吞吞，张沉就靠在酒店椅子上看他慢吞吞的身影，自然讲起他们这两天的安排，“下午我去看看我爸，之后去郊区殡仪行拿订好的纸钱包袱，晚上一起去墓园看我妈、明明、还有海燕爸爸妈妈，明天早上没什么事，带你逛逛城里，下午我们就回北京。”
程声停下手里动作，忽然说：“我也想去看看叔叔。”
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。