这对新朋友利索地起床洗漱，张沉趁程声洗漱时间里把自己平日千篇一律的早餐做了两份，但没给程声磨黑咖啡，从冰箱里拆开盒牛奶，拿小锅煮出一杯冒着热气的端上茶几。
程声一个人在卫生间待了好半天，卫生间洗手台上挤满瓶瓶罐罐，剃须刀护肤品香水香薰一应俱全，比程声自家那张除了剃须刀洗面奶就是乳液的架子满当好几倍。程声一面心想这男人比姑娘家还讲究，一面举着这些瓶瓶罐罐往自己脸上擦，最后不忘喷点张沉的香水收尾。
出来时茶几上已经摆上几张瓷盘瓷杯，面包煎蛋咖啡牛奶，程声脑袋上盖着毛巾，一边擦一边走，随口道：“这么西式口味？我还以为你喜欢豆腐脑油条。”
张沉正靠着沙发看报纸，见他坐下来往旁边挪了挪，拿起桌上的叉子递给他：“荒郊野外哪有卖豆腐脑的，自己随便打发一下。”
他们两个自然地挨坐在一起吃早饭，偶尔聊几句业务上的事，两个各怀心事的人竟这样安稳度过了一早上。
但天总不遂人愿，吃过早饭后张沉开车送程声去公司，他们醒得晚，出门也晚，八点半才开进北四环，路上程声频频看表，车刚停稳就开门往外赶，副驾上的包被他呼哧一关门扫在地上。
包拉链大开，里面几本老旧的佛经散在副驾驶座下，张沉把散得到处都是的佛经捡起来，这些书外皮旧得泛黄，内页被捻得起皱，里面密密麻麻的梵文和拼音注音挤在一起，张沉一个字也看不懂。
他随手翻了几页就重新放回程声包里，放进去的过程中他发现程声的包磨损严重，里子有几处甚至开了线，大概跟随主人很多年。不知为什么张沉忽然想起和程声见面这段时间里他总穿些破破烂烂的衣服，不是黑白灰就是格子衫配牛仔裤，虽然是价值不菲的牌子货，却无一例外全是很多年前的旧款。
张沉给程声发了一条短信，之后把车停靠在路边，独自倚在驾驶座上看窗外。外面来来往往上班的人，手里拿着豆浆和装煎饼果子的塑料袋往各自公司赶，看着看着张沉又想到那几本和程声八竿子打不着关系的佛经，他怎么也无法把佛经这种东西和程声这样的人联系在一起。
外面太阳变得更热烈，马路上车里渐渐发烫，张沉趴在车窗边，想起程声陌生的样子，心里某处隐隐难受起来，这人仿佛扎在他身上的一根刺，经年累月已经和身体长在一起，扎得太久太紧密以至于主人都忘记这根刺的存在，张沉的确可以不服这样的安排，忍着疼把这根刺拔出来，但得忍受喷出来的血和遗留的洞。
他等程声回来拿包这短短几分钟里被晒得头昏脑涨，脑子里竟忽然冒出一个念头——不然就不拔了，让它留着折磨自己。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。