第1章 退路
今年日子巧，七夕和立秋撞到同一天。
离立秋还有几天，不知全城景况如何，他困在这一方小天地里，已然嗅到丁点秋味从躁动的夏日里钻出来了。
立秋以后这座城市将开始多雨。
但雨似乎也同人一样，等不及，今日和昨日凌晨三点就淅淅沥沥下了个痛快，六点未停，七点渐小，八点时，太阳东升。
宋野枝倚靠在二楼卧室的窗边抽烟，花香偶尔从窗口探进来，绕了几圈，被烟味压实了，嫌无趣，悠悠飘去别处。
他数楼下花园里开的花，入了神，烟灰留出一长截，禁不住风，断了碎了，滚落到松松垮垮的睡衣上。顺其低头，他伸手掸了掸，无果。离开窗沿，叼着烟去一楼客厅拿烟灰缸。
绕了一圈，回到卧室，烟已经燃尽。白色睡衣接住零零星星的烟灰，脏了个尽兴。
他想笑，但脸又苦又僵，分不出力气扬嘴角，只能在心里短促浅笑一声——这幅样子要是搁从前，早该被训了。
勉强捻起来的笑意稍露个头就瞬时灭了，往一潭死水里投颗小石子时，激不起水花，也是这样，瞬时无踪无影。
宋野枝捧着烟灰缸，不知接下来该做什么。好端端站着，脑袋一沉，袭来一阵晕眩，眼中的世界扭曲得厉害，一晃眼，把阳光认成黑白色。
他神色淡漠地承受，在空荡荡的房间呆立了一会儿，挪步去书桌前坐下。精致的玻璃烟灰缸摆在左手前，里面躺着干干净净一枚烟蒂。
他塌下肩，两个手背叠一起，垫着脸趴在桌上，盯着烟蒂看了一会儿，伸出食指，拨弄几下，轻声说话:“你看起来好可怜。”
声气微弱，音色嘶哑，被烟熏的，也是太久没开过口的缘故。
宋野枝就着趴在桌上的姿势，两指夹着火柴盒，轻轻一磕，跌出一根火柴。他划燃火柴，准备再点一支烟。
“宋野枝，过来。”
他停住动作。
易青巍总喜欢连名带姓地唤自己。
——若是宋野枝犯错惹他恼火了，易青巍唤其名时便咬着尾音刻意拖长，声调低沉。不过多数时候心情好，会轻轻收住“枝”字，听来很亲昵，所有喜爱都藏在那一字轻音里。
刚才，宋野枝听见他又这样叫自己，在身后。
“不理人了?”
再一次。
作痛的脑神经突然罢工，隐隐发麻，仿若蓄势。死寂的血液轰地沸腾了，手臂有青筋暴起，指间削薄的火柴铁盒渐渐凹陷，现出一个圆巧的坑。
宋野枝如一个旁观者，清晰地感受到自己的身体活过来，热起来，伴随一场猛烈的心跳，盛大的头痛。
可他纹丝不动。
一个接一个顾虑砸过来，疼得他不敢回头。
独自和空气对峙半晌，全身沁出一层汗。他僵硬地站起身，转头，动作迟钝。
活生生的人，沦作一个主人开始重新把玩的蒙尘的木偶。
可惜，入眼的依旧是一桌一椅的房间。空荡荡的大片白色里，任凭光蔓延，覆灭。
“又是这样。”宋野枝最终对着虚空流出泪来，悲恸地，默然地。他抬起手，袖口捂住眼睛，鼻音浓重，自言自语，“抱歉啊，我太想你了。”
正是暑假，陶勋照例住爷爷家。陶国生安排陶勋把躺椅挪到院里树荫下，等躺下了，又催他去里屋拿蒲扇，顺手再给金鱼换水。
“小勋。”
又来。
刚回到电视机前的陶勋一听爷爷叫他就直哆嗦，他叹一口气，哀嚎：“爷爷！看郭晶晶决赛呢！”
“去，给你小野叔抱几个西瓜送过去。”
才有气无力的陶勋马上从沙发上蹦起来，一阵风似的刮到门口。
“瓜在哪儿呢？要不再捎几个猪肉饺子？”
陶国生见他这样，端着腔调问：“怎么这么稀罕你小野叔?”
陶勋得意极了，摇头晃脑地回答：“您不懂。”
老爷子懒得理他那股劲儿，半寐着眼不睬人了。
院里许多树熬不住那几场秋雨，一夜之间都成枯枝，一眼望去，萧瑟颓败。
陶国生手中的蒲扇渐渐不摇了。
昨晚睡得早，年纪大了不缺觉，总做梦。陶国生梦见易青巍——想来也奇怪，三个月了，昨天竟是第一次梦见他。
梦里，时间空间都很错乱。
易青巍西装革履，是27岁的样子，一手牵着才穿高中校服的宋野枝，一边揉着少年的头，一边笑着嘱咐陶国生以后好好照顾宋野枝。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。