Chapter One
珠雨田
这是2015年的春天，
18岁的珠雨田快乐极了。
珠雨田本来不姓珠，珠是她自己改的姓，她未曾谋面的父亲姓王。16岁生日那天珠雨田拍好了身份证的照片，问管户籍的民警改名字的流程，说是因为妈妈姓朱，所以要把父母的姓氏合起来写。她的理由这样坦然，流程也不算烦琐，“王雨田”是一个弄堂口小餐馆老板的女儿，“珠雨田”却有一点言情小说开篇女主角的模样了。
从户籍办走出来，学校的午休时间已经结束了，她骑着自行车穿过两个街口，给校门口的保安看了学生证，六月的太阳像白色的火光，上了年纪的梧桐树叶子漏下斑驳的倒影，塑胶跑道上升腾着热气，暖烘烘地裹住珠雨田瘦长的小腿，一直笼到百褶裙里。
她一只手撑住自行车蹲下，小腿硬硬地鼓起来一个结，她知道如何按摩会使这抽筋的疼痛迅速消失，这是只属于16岁的向上生长的疼；再站起来的时候，她已经在一条流动的少年之河里了，几十个男生穿着橙色的短裤和白T恤，经过她的时候自动分流，又毫无痕迹地汇合在一起。这是一场足球课的热身，她看到几十个未发育完成的喉结和肱二头肌，这未完成也是16岁的。
少年是永远有的，这一条少年之河淌过去了，新的又从校门里走进来了；老校园却是静止的时间之池，它从清末的时候做讲学堂开始，安静地盛蓄过许多时代，它的花梨木拱门上也是有过弹孔的，它的西南角也是被洋人征去做过花园的，暂时安稳了的年代，也有过千八百的学生在这里读英文和哲学，沦陷的时候，这里的花木也曾经疯长如荒原。珠雨田入学的那一年刚好赶上120周年校庆，那算得上一场盛大的联欢，可惜珠雨田除了小腿抽筋的疼痛，什么也不记得了，这健忘也是16岁的。
这天放学回家，珠雨田把改名字的事跟妈妈讲了，她站在楼梯上朝下喊，楼梯的扶手带着暑夜的余温，空气却是凉的，因为空调的出风口就在头顶，且永远开在最低的温度。朱老板用钱十分精明，不如此便不能靠着一家小店养活母女二人，但她在冷气上却从来不肯克扣一分，对于一个开在弄堂口、只有十几张餐桌的小餐馆来说，稍有一点不舒适，客人就要跑光了。
这也是精明。
这个时候已经是深夜，吃晚饭的客人都走了，店还没有打烊，一大锅桂花糖粥在炉火上煮着，甜香气直冲出厨房和餐厅，一直环绕到楼梯上，几十碟四喜烤麸装在白瓷碟里摆在最靠近门口的餐桌上，四周偎着冰块镇着。珠雨田想起妈妈说过从今天开始要加卖一道消夜，给马路对面新开的写字楼里晚归的上班族。厨房的门半开着，朱老板系着围裙的背影能看到一小半，珠雨田不知道她有没有听到自己喊出来的话，又想起还有一点功课没有写完，赶忙跑上楼去了。
这家名叫“小雨天”的餐馆是一座二层的老旧小楼房，楼下卖饭，楼上是母女俩的卧室。它正式成为朱老板的房产也并没有几年光景。在珠雨田的小时候，它是朱老板按年付租金的，珠雨田十来岁时她们才付了全款把它买下来，从此再也不用担心房东老阿姨用涨房租来刁难她们了。当然在房东看来那也不是刁难，十几年了，物价一年一年地飞涨，房租岂有不涨的道理？守着一个小小的房产收租，房东老阿姨的日子也过得艰难。
老阿姨还记得二十年前朱老板来找她赁房子的那个冬天的雨夜，一个年轻女孩坐在地产中介的自行车后面，软软垂下的羊毛帽檐遮住外面的雨气，她付了一年的租金，现金不够，从手袋里摸出一盒首饰，首饰折算了，还是不够，又从身上脱下皮草，皮草下面露出鼓起的肚子，和她瘦弱的四肢很不相称，房东于是把皮草重新给她披上，她以为人家不识货，又脱下来强迫她看衬里上缝着的标签，急得眼泪扑簌簌地掉。
几个月后珠雨田就出生了，朱老板感觉到那阵异样时还在厨房里站着剥春笋，切成小块的咸肉在滚水里一沉一浮，窗外的柳条是雾蒙蒙的绿色，她先关掉炉火，抹干净灶台上的水渍，然后一个人走上楼去。珠雨田的哭声在小楼房里响起来，外面刚好落了一阵微雨，就像朱老板刚刚搬到这里那天一样，不同的是冬雨又冰又凉，春雨是令人愉悦的，它预示着生长和希望。等到新生儿睡熟了，朱老板发现体力尚可支撑，这便是年轻时生育的好处，于是她定一定神，走下楼去把那道腌笃鲜做完。那天的生意很好。
“小雨天”的位置是醒目的，生活在上海的朋友不妨去找一找，它在武康路1768弄的弄堂口，门左边有一棵姿势奇怪的合欢树的便是。那合欢树本来是端正的，因为长得过于茂盛，累实的叶子与花朵把珠雨田小小的窗口封了个严实，朱老板想要伐掉一些枝丫，但珠雨田不肯，央求常来她家送肉菜的菜场司机踩着梯子，把这团枝丫用尼龙绳箍到另一侧去。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。