“那个词是春……春天……”
他对面的男人站了起来，裹紧了身上的斗篷，它在他的身体上起伏，如同他的另一层皮肤。
“那句话是：‘等到春天来临。’”
随着这句话，他的形体整个消散了。
老格里夫的那个流浪在外的儿子回来了。
这件事儿在1876年冬天因为下雪而交通不便的村里，简直是个天大的新闻。在皮克山区的白峰地区的河谷内，这样的小村落随处可见：用当地最常见的石灰岩块堆砌出来的房子，覆盖着青灰色的长瓦，窗户刷得雪白。村子里一共也就不到三十户人家，所有人都知道，老格里夫跟他的儿子之间的关系一直不太好，不止一个人听见过他们争吵，然后摔门的动静。小格里夫在年轻的时候就跑出去当了兵，从那以后一次也没有回来过。据说他在伦敦当了警察。一份有前途的，光明的职业。大家都点着头这么说。
但他这次突然回来了，等待着他的是寡居的老母亲流着泪的拥抱。村子里其余的人们轮流前去拜访。他就坐在他家客厅里，朝大家挨个点头致意。没错，他还是原来那个格里夫，虽然看起来稍微有点儿不那么对头。自然嘛，上过战场的人，毕竟都会有点不同。你要是光看他盯着你看，同时还转动脖子的样子，还会觉得有点儿瘆人呢。不过，一个在伦敦呆过的人是不会安心呆在咱们这小地方的。人们这么说着。
但是他们等了一个月，又一个月，窗户上的冰棱在夜间悄然生长，又在白日的阳光中默默消融。没有从伦敦赶来追捕，宣称他卷款潜逃的警察，也没有传出这是个假冒的，真的格里夫已经死在克里米亚战场上了之类的消息。人们热切的等待都落了空。只有偷趴人家院墙的孩子们回来说，这个小格里夫先生所做的唯一出格事情，就是每天晚上都要泡好一壶茶，摆上两个杯子，然后坐在起居室里，开始看报纸，一直到钟敲响十二点。然后他会立刻收起报纸，叠成如同刀切的四方块，端端正正地放在茶杯旁边，立刻上床睡觉。每个夜晚都如此。
他是在等人。大家推断，并且还为是究竟他是在等待仇人还是情人爆发了不止一次争论。这争论一直持续。直到黑峰上的积雪一天比一天稀少，天气晴朗的时候，人们能望到它，和围绕在它旁边，如同绵延起伏的裙边的褐绿色苔原。新下的羊羔多了起来，羊圈里充满着奶香，咩咩叫声和小铃铛晃动的声响。墙边的矢车菊鼓满了花苞，简直就像是随时能炸开来。春天要来了。它就像是笼罩在村子上空的薄雾，沉沉地坠下来，一分一秒地逼近，却又没有真正意义上的降临。
就是在这样的一个夜晚，格里夫少爷终于迎来了他的访客。
当时他正靠在起居室的桌子上写一封信，右手边是插着白蜡烛的烛台，一道道烛泪沿着烛身滚落。他面朝着打开的窗户，窗帘在夜风中飘动，他能闻到当雪水融化之后，潮湿泥土的味道，还有那些在夜晚悄悄生长出新芽的榉树、橡树和榆树的香气。他的鹅毛笔在纸上停顿了一会儿，又接着继续往下写，头也不抬地说：
“你来了。”
“那是个谎言。”
一只手枪的枪管出现在他的脖子一侧，顶着他的耳后。那是一只小巧的银白色的淑女款左轮手枪。而他没有回头。
“就我所知，我从未对你撒谎，波平斯小姐。”
“你写在塔罗牌上的字。你冒充他的笔迹，让我抱有他还活着的幻想。”
“你认得他的笔迹，那确实是他亲笔所写。”格里夫，或者说，这个被村民们认为是格里夫的人，他放下了手中的笔，将信纸不慌不忙地叠成了正方形，然后转过头去面对枪口，以及拿着枪的那个人。
“时间会治疗伤痛，我想，这就是他的目的，不过这是人类的事情。”他耸肩，有那么一小会儿，他的眼中闪过绿光，发出轴承轻转的声响：“我并不太懂。”
“那么你错了。”拿着枪的那位女士全身穿着丧服，戴着寡妇的面纱。在灯光的照耀下，她的头发长度刚刚能够盖过耳垂，是一种火焰一般明亮的红色。她重新调整了枪身，打开了保险栓。尽管她的声音颤抖，手却出奇地稳：“你跟他都大错特错。在过去的四个月里我去了骑士镇，重新检视了我父亲的酒窖；我在海岸线上行走，找到了我年幼时候跟他躲藏过的岩缝；我拜访过白教堂区每一间肮脏破旧的小酒馆，每一处他可能会出现，可能会留下痕迹的地方。如果他希望我活着，他或许也会尝试跟我联系。但没有，一点蛛丝马迹都没有发现。”
眼泪开始在她眼睛中聚集，而她努力睁大它们，好让它不会流出来。
“事到如今，我不得不承认这个事实：他已经死了。”她无比坚决地吐出这几个字。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。