地窝堡的夜
雨好像不会停下了，就像天好像不会再亮。
航班延迟的通知以多种语言反复播送，停机坪上显得拥挤，等待的人，异常烦躁。
7月，这天的下午4时，突如其来的暴雨给天空打了一个结，除了等待，什么也不能做。所有人的抱怨焦灼不满都要为它让路，听它发泄，等它平复。
桑柔在心里默默计算，抵达新疆地窝堡机场后需要等待11个小时才能转机，因此，她尚有充足的时间来消耗。
机场供应食物、饮用水、杂志，以及调高电视播放的声音。
桑柔抱着唯一的行李——34L的登山包，靠在座椅上，抬起头来看悬挂的电视。
国际新闻的场景转向了阿富汗，坦克倾轧坑洼道路，炸弹将本就落后的城市变为废墟，模糊的画面里，蒙面武装分子持枪要挟三名美籍男子，被黑带蒙住眼睛，枪口直指太阳穴。
中文、英文、阿拉伯文，新闻播报同世界一样混乱，桑柔愣愣地盯着屏幕，突然深吸一口气，低下了头。
背起登山包环顾了一圈，桑柔朝吸烟室走去。打火机已经在安检时丢掉，所以她向身边工作人员借火。占据狭小空间的角落，埋头抽烟，深吸一口，烧出一长段烟蒂，只有在这一刻，她才能遏制右手的颤抖。
抽完一支烟，桑柔回到登机口继续等待，电视已经切换到娱乐节目，她的位置也被占据，只能默默靠在落地窗边，观察停机坪的情况。雷电减弱，陆续有飞机消失在滂沱大雨中。会安全吗？会被雷电击中吗？会死在平流层里吗？会再也看不到地面吗？她总会看见各种灾难在自己身上发生，虽然从未成为事实。
在这样的时候，她觉得除了向远方的神祇一遍遍念诵，没有什么能使自己获救。仿佛天外的风雨、延误的航班、不知能否完成的抵达，都是被写就的安排，她不害怕，却很难过。
7点钟，飞往乌鲁木齐的飞机滑行在了跑道上，桑柔觉得哪怕再过几十年，也一定会清楚记得2012年这个下午的每一分钟，还有自己的每一举动。
当飞机越过浓密的云层和密集的大雨飞行在平流层时，月轮清楚而明亮，照射着机翼下方的翻涌云朵。云朵堆积碰撞，铺天盖地的电闪雷鸣，桑柔看着窗外的闪烁电光，觉得这世界真是盛大而寂静。
身边是个印巴女孩，裹着毯子沉沉地睡过去。空姐安静地走过去，在暗淡的机舱里，她们很美。桑柔也试图让自己睡过去，知道需要积蓄能量，知道后面有艰难的路途。
飞机落地时，灯火通明的城市近在咫尺，仿佛沙盘模型要被这庞大的机器碾碎。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。