有次锦帆生病，高烧躺在家里休息。他的一个发小前来探望，对九月的态度始终疏离，保持着冷淡的礼貌。锦帆身边的朋友大多觉得她是高攀，还那么唯恐天下不乱地怂恿他和家里闹成这样，妨碍了兄弟的前程。
她一个人照顾病人，已经连着几晚没休息好。发小自己拿张椅子在床前坐下，随手一指搭在沙发上的毛毯和裤子，皱眉道：“这么乱，你整天在家闲着怎么也不收拾收拾。”
语气理所当然，和使唤家里佣人没有区别。锦帆正病得迷糊，应该是没听见。九月楞了一下，低声说：“好的，我知道了。”她爱他爱得这么卑微，但尘埃里开不出花。
九月心里明白，对方或许并没有恶意，只是很自然地觉得理应如此。在离开聂家之前，他们的生活环境就是这样。就像她做明星的时候，身边一应琐碎也有助理和保姆代劳，丝毫用不着操心。
可她第一次那么清晰地感觉到，在锦帆身边的人眼里，自己是个拖累。门不当户不对的恋情至多只能当做消遣，女明星也不过是更昂贵些的消遣，用来锦上添花。如果她能“懂事”一点，安安分分做个外室，就像李安乐的妈妈那样，锦帆也不至于亏待她，还有什么不满足非要登堂入室。简直是不自量力，搞得像一出闹剧。他们的想法就是这样。
骆驼是种很奇怪的动物，令人看不透。就算走上成千上万里路，也从不流露疲惫，却会在某个谁也无法预料的瞬间突然倒地，力竭而死。九月觉得自己就像这头骆驼，无法再背负多一根稻草。她决定离开，宁可放弃也不愿和别人分享爱情。
回到阔别已久的故乡宝城，身边只带了那只童年的旧口琴。
九月很疲惫，蒙头昏睡了两天，不吃东西也不喝水。窗帘拉得严实，受过伤的耳朵有时会出现幻听，总感觉外面在下雪或下雨。推开窗，其实什么也没有，只一方淡青色水墨般的云天。床下塞着的大木箱里放满她少年时读过的书，一本一本拣出来看，翻到佛里达。卡罗的句子：“但愿离去是幸，我愿永不归来。”
多么想一觉醒转，发现回到某个暑假炎热午后。她还不曾去过北京，没有遇到那些人和事。后面那些残酷的，侥幸的，统统都没经历过。
石桥风吹雨送多少年，桥墩长满青苔，坚定如初。仿佛什么都没有改变，面目全非的只有自己。心头空静荒芜，丢块巨石下去也听不见回音，整个人像失了线的木偶。
宝城的年轻人都外出到大城市谋生，留下的多是老人和小孩，时间变得缓慢。曲芬芳嫌九月瘦得皮包骨，每天换着花样做各种家乡菜。为了给女儿补充营养，甚至花掉老林全部的零花钱，从国外海购了一个特高端的声控电饭锅。结果发现声控电饭锅哪儿都好，就是听不懂中文。
这些年艺人生涯，让九月的肠胃变得很糟糕，稍微多吃一点都会很难受。亲妈总是心疼闺女，不住念叨：“人是铁饭是钢呀，不管遇着多难的坎儿，吃饱了睡一觉，天塌不下来。”
九月仰头看她，眼神很茫然：“我不是铁，我也不要钢……为什么每个人都当我是铁打的，怎么折腾都没关系？”
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。