如今麦言坐在长江的北岸，看着灯火通明的南岸，像看着过去的自己。如果跳进这江水里，能将他经历的一切全部洗掉，让他重新来过，他肯定会毫不犹豫的跳下去。
麦言去了沙坪坝区的一个大学，看那里的渣滓洞，那些坚贞不屈的革命烈士，如果看到麦言这样不珍惜他们胜利的果实，看到他这样颓废不振，肯定要悲伤逆流成河的吧。麦言突然有些羡慕他们那一代人，有信仰，有追求，视死如归。如果让他回到那个烽烟四起的年代，也许他会坚强一点，起码不会像现在这样懦弱吧。
麦言坐在长长的阶梯上看重庆的夜景，看一个个漂亮姑娘裸露着洁白的大腿从他面前走过，三三两两，成群结伴。如果他早来几年，或者能从她们中间找到文丹。
这一路走来，周边的景色人事，不断的让麦言想到“如果”，可这世上，终究是没有如果的。
在一个傍晚，麦言终于又回到了成都。坐地铁从火车北站到体育馆，然后转公交车回到他过去住的地方。这条线路他是第一次走，但一路上停靠的站名依旧是熟悉的。他曾经想过以这每一站为名写一个系列小说，但终究败给了懒惰。
麦言已经很久很久没有写小说了，文丹会定期的给他卡上打钱，没有了生存的压力后，他变得更像一具行尸走肉。他想如果可以的话，等他回到了瓷央，就跟文丹办理离婚手续吧，他不适合做一个丈夫，他一点责任心也没有。
在路上闲逛的时候，麦言遇到了以前的一个朋友，他在陪他新交的姑娘。遇到麦言之后，他就把他的任务丢一边了。他们太久没有见面了，他也是个写小说的，而且从某种意义上来说，他还是麦言的老乡。
他出了第一本书之后就再也没有涉足出版圈了，但他还是在写。他说出版圈子太混乱了，有性格的人不适合这种需要妥协太多的行业，麦言劝他找一个经纪人帮他负责出版事务，他只要负责写就行了。可是他说他谁都不信。这就没有办法了。
他现在在红瓦寺经营一家饭馆，生意还不错。原先他是很鄙视商人的，他父亲是商人，他哥哥是商人，从小他就听人在耳边念叨无奸不商无商不奸这样的话。他对自己说长大了一定不要做商人。他的第一理想是进娱乐圈，可是还没进去，他就被志同道合的女朋友甩了，人家傍上了导演，他被残忍的晾在了一边。于是他放下了这个理想，他觉得娱乐圈很脏。他随后喜欢上了文学。
一开始他觉得文学是多么纯洁的东西，他追求，不顾一切的追求，饿着肚子追求。在他一篇文章还没有发表的时候，为了和麦言讨论他刚刚看完的一本书，他能大半夜来敲麦言的门。被麦言的女友骂了几次，仍不知悔改。直到他自己渐渐成熟，也开始发表文章，最后出了书，有了名气，他才发现，没什么区别，经商和写作没有什么区别。只不过商人的欲望是赤裸裸的，而作家的喜欢遮遮掩掩，脑袋里想的东西甚至比商人还肮脏。
他终于还是放下了笔，玩起了钱，他说这样才是男人该干的事儿，这样才够直爽，他说这个世界不会为谁改变，人都有宿命，谁也改变不了，他只能做个商人，无论绕多大的圈子，最终他还是要回到命中注定这四个字上。他的想法麦言无法苟同。
他邀请麦言去他店里坐一会儿，喝点酒，麦言谢绝了。因为麦言知道一旦他答应了，那么很快会有其他朋友知道他来，一起喝酒的人会越来越多，最终他将不能自由的决定自己的时间了。
当然这不是问题的关键，主要还是因为麦言觉得自己没有什么朋友，这么多年了，认识了形形色色的人，最终都归到了利益里面。他每相信一个人，那个人就必然要让麦言失望，必然要背叛出卖，久而久之，他就只能选择不再相信。如果这就是成长的代价，那真是够惨烈的。
麦言在高升桥买了袋橘子，坐在春熙路的长椅上，一边剥橘子吃一边看街上的行人。来来往往的人让麦言想起在南昌的时候，若惜看到他和林静在一起，于是突然玩起了失踪，他们几天后见到她，就是在步行街中间的长椅上。那时候她心里该是多么的绝望。如果那时候麦言能给她买袋橘子就好了，甜食可以让人心情变得愉悦。他总是在事后才想起这些细节，然后追悔莫及。
麦言去了遇到林静的那家酒店，住了两晚，一晚住他原来住的房间，一晚住林静原来住的那间，他像以前一样买了啤酒，这一次他看好了厂家和生产日期，他暂时还不想死去。
他去了遇到文丹的米线店，又进去点了碗米线，味道还是一样，他让服务员放了许多辣椒，辣得他眼泪直流。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。