绿色已经很少了，但树上挂着一串串红果子，不知是什么品种的植物。叶枫伸手摘了一颗，果子在掌心里滚来滚去，很快掌心就湿了。
小卫挥着手从运河边跑过来，一开口，吐出一圈白汽：“叶姐，渡边先生来了。”
渡边先生有一所很具日本文化特色的庭院，很慷慨地借给节目组拍摄，昨天大部分内容已在那儿拍摄完毕。让节目组惊喜万分的是，老人的中文说得不错，虽然发音有点怪，但完全可以听得懂。老人坚持不用翻译，他说那样谈话有障碍。叶枫和他聊了那部即将上映的大片，他说当时是在看《史记》，王侯将相，英雄枭雄，阴谋阳谋，看得他整夜不能入眠，他觉得必须写点什么，不然这颗老心就不能平息。他在七十岁这年开写，历时三年完成了这部作品。老人说我对中国的历史研究不透，我不敢亵渎真实的人物，我只能假装有几个人生活在那个时代，我给他们烙上历史的印记。老人并没有多提他刚刚得奖的那本书，他放在书桌上的是《傅雷家书》的盲文版：“这是我第三次读了，傅雷先生是位伟大的父亲，不，伟大这个词太高远，他是个平凡、细腻、周到的父亲。”老人给叶枫朗读了其中一封信，傅聪在国外留学，要去朋友家做客，傅雷给他讲解做客的各种礼仪。老人读着读着，没有光泽的眼眶湿润了。
今天节目组准备拍摄和季节相关的这一部分外景，地有点滑，叶枫撑着伞跑过去迎接老人。老人穿了件灰色大衣，脖子上系了条红围巾，戴副茶色眼镜，一点儿也看不出是个盲人。“要开始了吗？”老人问。
叶枫扭头看导演，其实拍摄从老人下车那一刻就开始了。叶枫把头发剪短了，刚刚及肩，修身的茶卡其色大衣及膝，衣领竖着。牧宇捏着下巴看着她撑着伞挽着渡边先生胳膊行走的身影，小声对导演说：“她哪里像是在主持，她分明就是这深秋景致的一部分。”
“还在下雪吧，我感觉到凉意了。”老人伸出手，一片雪花落在他的指尖，他笑了，“今年雪下得早，我小的时候在乡下，这个时节的天气总是特别晴好，秋月高悬的夜晚，我虽然看不见，但能感觉到它。风吹起落叶的声音，躺在被窝里听，特别凄凉慑人。那时我父亲就过来陪我睡。”
老人站住，像是坠入了时光的河流中：“青桔子刚摘下来，皮硬，一摸疙疙瘩瘩，气味很强烈。我一闻着，就知道秋天很快要结束了。实际上，我很多时候都是因为食物而忆起季节来，也会联想往事。我父亲总是早早就给我升起火盆，他在火盆边给我读书，我拒绝听，大吵大闹。”
叶枫把伞朝老人倾斜过去：“是因为不能接受眼睛失明么？”
老人深吸了口气：“是呀，我不是天盲，四岁的时候从悬崖上摔下去，跌伤了头，然后就再也看不见了。我记得小时候看过的月亮，四分之三圆，挂在天边，很孤独的样子。我爸爸带我看遍了日本的大小医院，我们一家花了两年的时间才接受这个事实，而我花了五年。我十岁才开始学识字。”
天真冷呀，戴着手套，手都冻僵了，叶枫把手指凑到嘴边呵了呵：“我记得先生您没上过学，您的父亲就是您的老师么？”
老人沉默地向前走，有人认出他来，站在原地尊敬地问好，老人朝着声音的方向挥挥手。叶枫听到老人沉重的叹息声：“他的文化并不高，因为我不肯去学校，只得请老师到家里教我。他三十二岁就过世了，在那之前，我没和他说过话。我觉得是他没保护好我，我才失明的。不管我是什么态度，他总温和地笑着，亲切地喊我名字。他死后，我每一天都很思念他。”
老人哽咽了，把脸转向一边，肩膀颤动着，叶枫静静地站着，没有出声。许久，老人才恢复了平静，他含泪对叶枫说道：“我那时太小，突然的变故让我惊恐无状，我想活下去，可是我并不坚强，只有把怨气发泄到他身上，仿佛才能呼吸。恨支撑着我的一天又一天，一年又一年。因为知道他的爱永不回收，会包容我的一切所为，所以才这么肆无忌惮。我就是一个怯弱的胆小鬼，只会欺负最深爱我的那个人。可惜我永远无法告诉他，其实我也很爱他。”
导演跺着脚，激动地大叫：“把镜头推近，给老人来个正面特写。”
牧宇皱着眉：“叶枫怎么回事，冻僵了？”
头像被什么重击了下，嗡地一声，叶枫目光发直，神情呆滞。雪还在下，小了点，许久才看见一片雪花飘过。
他们已经走到运河上的一座石桥边，再过去就是热闹的街区了。天昏暗得很，路灯亮起来了，导演让叶枫一个人朝夜色里走去，然后站住，拍了个侧面。他说这样子看上去像在思念，很衬这期的主题。
渡边先生婉拒了牧宇的宴请，他的体力和精力都有些透支，要早点休息。拍摄结束后，一组人涌向居酒屋，开玩笑说要见识一下传说中的深夜食堂。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。